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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 


Сеце 101$, 1е гой дёсг@&а 1а рете 4е то 
сопге 10ц рёге. 4е г{атШе дш оцЬПегак, 
А Гауешг, ае сопйег 1е сгапе 4е зе; еп!ап{$. 


УППег$ 4е 1. ’1$1е-Адат 
(Г.е Мау!ва{1ецг зацуаре). 


Тез ргептег$ {#1014$, сотте 1е$ ргепиег$ 
та!пеиг$ 4е 1а ме, $а15155$еп 1е ри муе- 
теп+{: с’ез+ ди’И$ Пб6и1$5епе 1е$ ГеиШе е{ 1е5 
езрёгапсез. 

Сиз{ауе Огоц!пеац „1[.’1гоп!е“, 


Г. 


ББлые мягюе хлопья снЪга тайно, неслышно и 
быстро устилали землю. Легюе мотыльки кружи- 
лись въ блЪдномъ свЪтВ зимняго дня. Грязный, 
воЪмъ наскучивций городъ, какъ въ сказкЪ, смЪ- 
нился новымъ, такимъ тихимъ, грустнымъ, зачаро- 

—ваннымъ. Люди шли, улыбаясь самимъ себЪ и за- 
жмурившись. Бубенцы звякали тоньше. У д%Ъву- 
шекъ стыдливо алзли щеки изъ-подъ напудрен- 
ныхъ инеемъ прядей волосъ, а у мужчинъ добро- 
душно обвисли усы. 

Въ этотъ день, когда къ спящей царевнЪ при- 
ходить влюбленный принцЪ, когда въ поляхъ рас- 
цвЪтають голубые ночевЪи, чьи очи — очи люби- 
мой, гдЪ сказывается ея сердце; когда души утоп- 
шихъ молятся и плачутъ о грЪхЪ своемъ, отчего и 
синзетъ въ эту пору ледъ и слышенъ по рЪкЪ ти- 
ХИ шумъ, — въ этоть день два человЪка, два, незна- 
комца, появились въ городЪз. 

Они шли, видимо, безцЪльно, такъ просто, куда - 
глаза, глядятъ, не справляясь съ назвашями улицъ, 

`то появляясь, то скрываясь внезаино; шли, говори- 
ли, смЪялись или молчали, загрезившись, какъ лю- 
ди оторванные отъ дзла, отъ обязанностей, впервые 
почувствовави!е себя свободными. 

Первая увидала ихъ Лена и даже оглянулась 
имъ вслздъ, потому что они говорили въ то время 
очень громко, кажется, по-французски, и вообще 
совсЪмъ не стЗснялись. Она можеть побожиться, 
что одинъ изъ нихъ сказалъ ей; «каке дивные глаз- 
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ки». Ужъ это она ясно разслышала и ошибаться не 
можетъ. 

Да; первая замЪтила ихъ Лена. Она сразу рЪ- 
шила, что это иностранцы. Она все-таки знаетъ 
толкъ въ мужчинахъ! 


Потомъ ихъ видали друпе въ другихъ мвстахт. 
Маня Пожарова, которая всегда, все узнаетъ послВд- 
няя, всегда разсЪянна, и влюблена, говорила впослЪд- 
стви, что видЪла «этихъ же самыхъ» въ кондитер- 
ской у Альберта. Они сидЗли за сосЪднимъ столи- 
комъ и пили шоколадъ, но тогда она ихъ не разо- 
брала, потому что съ нею былъ ея милый Жоржикъ, 
ея безцънный Жоржикъ, а когда онъ съ нею, она 
никого и ничего не видить. 

Она вспомнила, еще спустя нЪкоторое время, что 
Жоржикъ говорилъ ей что-то о нихъ. Если ей не из- 
мЪняетъ память, онъ разсказывалъ, что они Ъхали 
СЪ НИМЪ ВМЪСТЪ изъ Петрограда и что кто-то изъ 
нихЪ — писатель или художникъ, а можетъ быть, 
даже актеръ.. Ну, да вЪдь оть Мани никогда не до- 
бъешься толку. 

А Оля одна ничего объ этомъ не знала. Она си- 
дЪла у себя въ комнатЪ и читала, стихи. Она всегда 
читала стихи, когда ее охватывала тоска, когда 
вдругъ ей все становилось противнымъ и подруги, и 
мечты ея, и увлеченя. Ея круглые выпуклые с*Ъ- 
рые глаза тогда свЪтлЪли, становились безразлич- 
ными и холодными, какъ у кошки, все лицо ея дъ- 
лалось злымъ, такъ что ей самой непрмятно было 
смотрЪть на, себя въ зеркало, хотя въ друше дни лю- 
била она тоныя блЪдныя черты свои, алыя губы, 
приподнятыя острыми концами кверху, свою лука- 
вую улыбку. невЪрный блескъ всегда мЪняЮщихся 
глазъ. | 

Она, запиралась на ключъ у себя въ комнатф, са- 
дилась въ большое бабушкино кресло, которое поти- 
хоньку притаскивала къ себЪ въ эти дни, подбира- 
ла ноги и, съежившись въ комочекъ, читала. 
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Потомъ вскакивала и быстро ходила изъ угла 
въ уголъ, похрустывая сложенными тонкими паль- 
цами, и повторяла до одури, до полнаго изнеможе- 
шя глупую фразу, исковерканную строку лермон- 
товскаго стихотвореня: 

— И ску, и гру, и некому ру... 

Она металась изъ стороны въ сторону, все бы- 
стрЪе и быстрЪе, и говорила все одно и то же, одно 
и то же: 

— И ску, и гру, и некому ру... 

Какъ-то особенно тихи бывають предрождествен- 
свя сумерки. Оля прислушивалаесь къ рЪдкому по- 
спЪзшному дреньканью извозчичьихъ бубенчиковь, 
къ поскрипыван!ю снЪга подъ ногами идущихъ ми- 
мо, къ глухимъ голосамъ за стзною. Минутами еи 
казалось, что это не она сама заперлась у себя вь 
комнатз, а ее посадили навсегда въ одиночное за- 
ключене. 

Ея душевное одиночество тогда переходило въ 
одиночество физическое, въ ужасъ передъ видимой 
пустотой вокругъ, передъ мыслью, что она одна, со- 
вершенно одна и больше никогда никого не 
увидить. ы 

Тогда она бЪжала къ двери, лихорадозно нашу- 
пывала ключъ и успокаивалась только, когда дверь 
отворялась и ей виденъ былъ длинный темный ко- 
ридоръ, въ концЪ котораго мерпалъ свЪфтъ изъ кух- 
ни и слышался смЪхъ прислуги. 

Успокоенная, притихшая, она снова возвраща- 
лась къ бабушкиному креслу, садилась въ него, но 
уже не подбирала подъ себя ноги, а вытягивала ихтЪ 
носокъ къ носку и закидывала за голову руки. 

Такъ она сидЪла не шевелясь и смотрЪла въ ок- 
но на небо, гдЪ вспыхивали звЪзды. Вя сердце тая- 
ло ‚ледяное равнодуппе покидало ее; мало-по малу 
знакомые близке образы овладЪвали ею. И ея тон- 
мя, загнутыя концами кверху, какл› перевернутый 
мЪсяцъ, губы начинали улыбаться. 


Им 


Осторожно скрипнула дверь, и на порог пока- 
залась Лена. Она была въ длинномъ плюшевомъ 
пальто и шляпкЪ: только ботики оставила, въ перед- 
ней. Въ волосахъ и на вуалеткЪ еще блестЗли не- 
растаявиия звЪздочки снЪга. 

— Ты здЪсь, Олечка? 

Ольга не шевелилась и ничего не отвЪтила. Смо- 
трЗла на подругу и улыбалась. 

Лена сдЪлала нЪсколько шаговъ впередъ; она 
уже не могла сдерживать своего оживленйя; ея боль- 
пе черные глаза, блестЪли въ сумеркахъ. 

— Ты спишь, Олечка? Ну, такъ проснись и елу- 
шай, я тебЪ что-то скажу. ты не знаешь, что я тебЪ 
скажу. НЪтъ, нЪтъ, ты молчи, ты никогда не дога- 
даепться... А папа твой здВсь? Я прошла, черезъ кух- 
ню, и мнЪ сказала Агафья, что его нЪтъ... Но все- 
таки я боюсь, ты знаешь, какъ онъ меня не 
любитъ. 

Оля засмЗялась. 

— Какая ты глупая, Ленка! что ты тутъ разска- 
зываешь? 

Лена подсЪла къ подругЪ, на ручку кресла. 

Отъ нея еще вЪяло морозомъ. Въ своемъ оживле- 
ни она хотЪла поцЪловать Олю, но вспомнила, что 
та этого не любить, и слеэжалась. 

— Ну же, разсказывай, — попросила, Ольга, но 
сейчасъ же быстро спрыгнула съ кресла. 

— Подожди минуточку. 

Въ темнотЪ не было видно, что она дзлаетъ. 

— Воть на, Ъшь и разсказывай. 

Въ рукахъ Ольга, держала, тарелку съ рахать лу- 
кумомъ. Это было ея любимое лакомство, ея неиз- 
мЪнный другъ въ одинокя минуты. 

Въ комнатЪ стало еще темн%е. Въ окнЪ зарябилъь 
желтый огонь уличныхъ фонарей. 
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Лена разсказала, о томъ, какъ она встрЪтила 
двухъ незнакомцевъ. Одинъ большой въ р!шее-пе», 
другой, бритый, въ носатой мЪховой шапкЪ. 

— Я готова держать пари, что они не кто-ни- 
будь, — говорила возбужденная Лена, — у нихъ 
лица совсЪмъ необыкновенныя и все, все не такое... 

Ольга недовзрчиво вздернула плечами: 

— Ну, ужъ ты всегда увлекаешься... 

— Да нЪть же, нЪть!.. ты увидишь. Ты должна 
пойти со мною, я тебЪ ихъ покажу. 

— Ты хочешь искать ихъ, кажется, по улицамъ? 

— А ты слушай! Мы пойдемъ съ тобой на вок- 
залъ къ шестичасовому поЪзду. Я уже все, все узна- 
ла. У нихь сегодня пересадка и сегодня же они 
%дутъь дальше... 

— ТЪмъ боле, — возразила Ольга, кототой бы- 
ло лънь двигаться и хотЪлось подразнить спЪшиз- 
шую подругу. — ЗачЪмъ же намъ итти смотрЪть 
на нихъ, если они уЪзжалютъ... Какой смыслъ? 

‚ Лена возмутилась: 

— Н3Ъть, ты невозможная! Когда у тебя такой 
день, ты ничего не хочешь понять.. 

— Да, напротивъ, я все понимаю и нахожу... 

— Можешь находить, что угодно, въ такомъ слу- 
ча я Зду одна! 

ДЪвушка вскочила съ ручки кресла, поспВшно 
облизывая слипишеся отъ рахатъ-лукума пальцы. 


Ольга не думала ее удерживать. Она знала, что 
Лена никогда не можеть въ сетьезъ на, нее разсер- 
диться. Покипятится и перестанетъ. Ольга любила 
эту дзвушку, но все-таки, какъ всегда, сознавала, 
свое превосходство надъ нею. Она знала, что ЛенЪ 
невыгодно ссориться съ нею — Ольгой Оргъ, до- 
черью члена окружного суда, у которой всегда есть 
много вкусныхъ вещей и ненужныхъ бездЪлушекъ. 
°— Воть и сейчасъ Лена совсЪмъ забыла про свою 
обиду. Она подошла къ туалетному столу и маши- 
нально стала прыскаться Ольгинымъ одеколономъ. 
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Она дЪлала это всегда, и Ольга не имЗеть ничего 
противъ. Но въ такомъ случа зачЪмъ же ссорить- 
ся? Ольга давно уже убЪдилась, что дружба не бы- 
ваетъ вполнЪ безкорыстной. 

— Ну, полно, Ленка, нечего дуться, — припо- 
дымаясь сказала она. — Такъ и быть, пойдемъ по- 
смотримъ твою диковинку. 


ОИ. 


Ольга зажгла двЪ свЪчи у туалетнаго стола, 
сЪла на пуфъ передъ зеркаломъ. 

Она слегка поморщилась, взглянувъ на себя. „Ти- 
цо ея показалось ей блЪднЪе обыкновеннаго. Тогда 
она встала, быстро скинула кофточку и наскоро 
умылась. 

Оть холодной воды щеки ея вспыхнули; на лз- 
ВОМЪ ВИСКЗЪ забила синяя жилка. 

Ей вдругъ стало очень весело. Глаза, снова, потем- 
нЪли и заиграли усмЪшкой. Пальцами она, распра- 
вила узеньмя — дужками — брови, провела по 
тонкому носу пуховкой съ пушистой пудрой и 
вспрыснулась духами «Авагеа». 

Потомъ достала, впопыхахъ раскидавъ все во- 
кругъ, другую кофточку — темно-синюю, шелковую 
— своего любимаго цвЪта. Подколола ее булавками, 
потому что нехватало нЪсколько кнопокъ, и, снова 
подбЪжавъ къ зеркалу и уже не садясь, оглянула 
себя со всЪхъ сторонъ. 

Въ золотомъ оть свЪчей маревЪ зеркала мель- 
кнула ея тоненькая фигурка, стройная и гибкая, не 
знавшая корсета; взмахнули дзтск1я — прутиками 
— руки; вспыхнули темно-русые волосы. 

Все волнующаяся, Лена подала ей шляпку. 

Ольга взяла ее съ обычной недовольной грима- 
сой. Это была простенькая мъховая шапочка, безъ 
перьевъ и лентъ, нелЗпая, пирожкомъ шляпка, изЪ- 
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за которой столько разъ Ольга проклинала гимназ!ю 
и придиру-начальницу. Кому могла, итти эта, шляп- 
ка? ДЪвушка не хотЪла согласиться, что въ 17 лВтъ 
дьвичье лицо краситъ любой нарядъ. 

Въ передней онЪ встрЪтились съ Аркадемъ, бра- 
томъ Ольги. Онъ казался не въ духЪ. Его желтое отъ 
безсонныхъ ночей лицо болЪзненно морщилось. 
Сабля и шпоры немилосердно звякали. 

— Опять бЪгать по улицамъ? — брюзжалъ онъ, 
стягивая узкую въ тали и длинную до пятъ кава- 
лерзлйскую шинель. 

Ольга улыбнулась. Они были друзьями, но она 
знала, что братъ любитъ дЪзлать ей замЪчаня, ког- 
да послЪ попойки у него болитъ голова или онъ 


проигрался. 


— Смотри же, къ обЪду возвращайся! 

На улицЪ было безвЪтренно и тепло. Тротуары 
запорошило снфгомъ, падающимъ крупными влаж- 
ными хлопьями. Впереди поэтому казалось, будто 
суетится рой бЪлыхъ бабочекъ, а дальше все сли- 
валось въ сЪрую муть. 


ВсЪ прохоже, точно сговорясь, надЪли бЪлые 
пуховые воротники и шапки. 


Фонари свЪтились невЪрными желтыми, рас- 
плывающимися пятнами. Люди, какъ призраки, на- 
плывали другъ на друга и сейчасъ же исчезали. На 
душ?Ъ становилось особенно радостно, и что-то тихо 
смзялось въ глубинЪ сердца, а глаза жмурились 
оть липнувшаго снЪга. 


КрЪпко зажавъ пальцы въ большой муфтЪ, 
склонивъ немного набокъ голову и бодро постуки- 
вая сЪЗрыми на кожаныхъ каблучкхъ ботгками, 
Ольга шла все шибче. Лена, меньше ея ростомъ, 
полная, съ чрезмЪрно развитой грудью, едва поспиЪ- 
вала за, нею. 

Подходя къ мосту, онЪ заслышали заглушенную 
падающимъ снзгомъ музыку. Подъ мостомъ на рЪ- 
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къ, въ очищенномъ и обсаженномъ елками кругу 
военный оркестръ игралъ «На сопкахъ Манджур!и». 

Черные, забавные сверху люди причудливыми 
зигзагами рЪфзали ледъ, сверкающий холоднымъ ма- 
товымъ блескомъ подъ двумя шарами газокалиль- 
ныхъ фонарей. 

‚ — Хорошо, — почти шопотомъ протянула, Оль- 
га, на мгновен1е простанавливаясь и прислушива- 
ясь къ музык». 

— НЪтъ, я люблю больше «Л%№сеную сказку», — 
отвЪтила Лена. 

Наморщивъ тонюый, со смЪло вырЪзанными ноз- 
дрями носъ, Ольга пошла впередъ, недовольно бро- 
СИВЪ: 

— Ахъ, не то! 

Она любила музыку за тЪ воспоминан1я, которыя 
та въ ней пробуждала. Мотивъ какой-нибудь ар!и 
или запахъ духовъ всегда вызывали въ ней забы- 
тые образы особенно ярко, особенно остро. Несмотря 
на свои 17 лЪть, Ольга любила воспоминаеня. Все 
пережитое становилось для нея интереснЪе, все пе- 
реж: ваемое казалось скучнымъ, обыденнымъ и до- 
нельзя знакомымъ. О будущемъ она думала со стра- 
хомъ и боялась мечтать о немъ. Ей казалось, что, 
представляя его такимъ или другимъ, она его сгла- 
зитъ. Поэтому она не строила, какъ друпя, плановъ 
и только изрЪдка, въ самыя свои тоскливыя мину- 
ты, молила Бога, чтобы Онъ ей послалъ все, только 
не унылое однообраз1е «сегодня». 


о 


Ольга сразу ожила, когда вошла въ залу. Она 
любила безтолковую толчею; кромЪ того, ей всегда 
казалось, когда она была тутъ, что ее что-то ждеть 
новое и интересное впереди: что вотъ стоитъ купить 
билетъ, и начнется совсЪмъ иное, заманчивое. Ей 
даже было безразлично, куда Ъхать, лишь бы Ъхать. 
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— Что вздоръ? 

— Ахъ, ничего, Ленка. Право, ты дикая со сво- 
ими вопросами. 

Ее уже раздражала подруга. 

— Ты просто сердишься, что тотъ не подошелъ 
къ тебЪ, — уколола ее Лена, — ну, да ему мало 
интереса знакомиться съ нами. 

Ольга вспылила: 

— Съ тобой, можетъ быть!... 

— А почему же не съ тобой?... 

— Потому что, потому что... 

Ольга подыскивала слова, все больше волнуясь 
и удивляясь своему раздражен!ю.. 

— Потому что онъ любить меня! 

— Что? 

Лена, остановилась, съ любопытствомъ глядя на 
подругу. Ольга сама испугалась своихъ словъ, но 
они не показались ей дикими. Произнеся ихъ, она 
повзрила имъ, какъ будто кто-то другой прошеп- 
таль ей это на, ухо, 

— Да, да, да, любить, любитъ... Я знаю, и ты не 
возражай! Слышишь? Не смЪй спорить... 

Лена молчала, сбитая съ толку, ничего не пони- 
мающая, раскрывая свои большие — плошками — 
черные глаза. . 

— И не иди со мною, оставь меня одну!... Одну!... 

Она повернулась спиною къ подруг и побЪ- 
жала, скользя по мокрому снЪгу. 

Мысли ея путались, ей было все равно куда 
итти, лишь бы остаться одной. ЕЙ казалось, что 
кто-то постороннй, шепнувпИй ей ея самонад?- 
янныя слова, теперь не оставляетъ ея, владЪетъ 
ею. Ей страшно было, но она не могла бороться. 

Пусть, пусть... Почему бы и не такъ? Отчего 
бы ей не повЪрить въ необычайное? 

Она снова была, на мосту, подъ которымъ на рз- 
къ блестЪлъ ледяной кругъ катка и играла музыка. 
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гнулъ на площадку, на которой все еще стоялъ 
его другъ. 

Поднявъ глаза, Ольга встрЪтилась снова съ не- 
мигающими, пытливыми и какъ будто даже тревож- 
ными глазами того, ` другого. 

Вагонъ медленно началъ уплываль. ДЪвушки 
пошли рядомъ, и, когда поЪздъ прибавилъ ходу и 
уже нельзя было поспЪвалть за нимъ, незнакоменъ, 
говоривпий съ дЪвушками, вдругь перегнулся на- 
задъ, въ сторону провожающихъ, и крикнулъ: 

— А, въдь, сегодня двадцать второе декабря... 

И спустя мгновене еще слабЪе до нихъ доне- 
слось: 

— Прощайте! ` 


УТ 


Ничего не могло такъ поразить Ольгу, какъ пу- 
Сстыя слова незнакомца, что сегодня двадцать вто- 
рое. ВЗдь это она знала прекрасно еще съ утра и 
ждала этотъ день задолго, потому что двадцать 
второго распускаютъ гимназистокъ на рождествен- 
скЛе праздники. Оть этого дня она не ждала ни- 
чего, кромЪ радости сознаня, что на двЪ недзли 
она свободна отъ глупыхъ уроковъ; потомъ на нее 
напала хандра, и она заперлась у себя въ комнатъ; 
потомъ она увидЪла его и вдругъ вспомнила, роко- 
вое значене двадцати двухъ и, когда вспомнила 
это, совсЪмъ забыла число сегодняшняго дня. Что 
же есть въ этомъ необычайнаго? Ничего, конечно, 
ничего... Что изъ того что она увидЪла его двадцать 
второго? И вообще, что такое онъ? Но, несмотря 
на эти ясныя, логическя мысли, Ольга чуветвова- 
ла, что волнеше, охватившее ее при видВ темныхъ 
глазъ незнакомца, точно читающихъ въ душЪ ея, 
не ослабЪваетъ, а растетъ. 

— Какой вздоръ, — произнесла она, идя рядомъ 
съ Леной снова по снфжнымъ мутнымъ улицамъ. 


$ — Ольга, 17 


Ольга чуть улыбнулась, слушая его. Ей пока- 
зались смЪъшными его слова, нарочно выдуман- 
пыми сейчасъ, какъ тема для разговора съ глупыми 
дъвчонками. 

Незнакомецъ замфтилъ ея улыбку и съ живо- 
стью подхватилъ: 

— Н$ть, вы не думайте, что я шучу, а мой 
другъ, хотя и большой фантазеръ, но иногда, знаете, 
я ему вЪрю... Право, иногда нужно вЪрить необы- 
чайному... 

Онъ вдругь сдЪлался серьезенъ, и его глаза 
подъ золотымъ пенснэ стали грустными, почти ис- 
пуганными. Онъ былъ похожъ теперь на Неро — 
Ольгинаго сенъ-бернара, когда тотъ смотрЪлъ на 
нее, положивъ ей на колЪни свою большую мохна- 
_ тую морду. 

Черезъ мгновене незнакомецъ продолжалъ: 

— Н3Зкоторые люди умЪють видЪть, ихъ гла- 
замъ многое доступно... да... & вотъ я чувствую... у 
меня есть свои примЪты, свои числа... я суевзренъ 
и не стыжусь этого... Скажите, у васъ есть какое- 
нибудь число? Число со значешемъ, вЪъщее число? 

Онъ подошелъ совсзмъ близко къ Ольг, какъ 
всЪ близоруе люди, не замВчая своей неловкости. 
Ольга отодвинулась, но вопросъ его былъ заданъ 
такимъ простымъ тономъ, что она не колеблясь от- 
вЗтила: 

— Да, есть... все важное для меня — и хорошее, 
и дурное — случается двадцать второго. 

Незнакомецъ задумчиво поднялъ голову, потомъ 
пристально и удивленно посмотрЪлъ на дЪвушку, 
точно желая узнать, не шутить ли она, и, должно 
быть, тотчасъ же прочтя въ ея глазахъ, что она 
была искренна, тихо произнесъ: 

— Ну, воть, видите... 

Его перебилъ пронзительный свистъ паровоза. 

Позздъ дрогнулъ, готовый отойти. Тогда, не- 
знакомецъь приподнялъ опять свою шапку и вспры- 
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А 


Полный незнакомецъ въ р'асе-пе2 соскочилъ съ 
подножки на перронъ и, улыбаясь не то смущенно, 
не то вызывающе, подошелъ къ дзвушкамъ. 

— НадЪюсь, что вы не очень обидитесь на меня 
что я заговариваю съ вами, — началъ онъ, припо- 
дымая надъ головою котиковую свою шапку; — но 
увЪряю же васъ, что туть нЪть ничего предосуди- 
тельнаго. Я и мой другъ Здемъ изъ Петрограда въ 
имЪне на святки, у насъ никого нЪть знакомаго 
въ этомъ городз и никто не могъ бы насъ познако- 
мить съ вами, а намъ такъ хотЪлось бы этого. Я 
— писатель, мой другь — художникъ, и очень та- 
лантливый художникъ, увЪряю васт.... 

Незнакомецъ говорилъ, обращаясь къ ЛенЪ, 
должно быть, замЪтя, что съ нею легче столко- 
ваться, но изрЪдка онъ смотрЪлъ и на Ольгу, кото- 
рая шла впереди, опустивъ голову и плотно сом- 
кнувъ свои губы. 

ПослЪдн1я слова онъ обратилъ уже только къ 
ней. Е 

— Итакъ, вы видите, что мы далеко не искатели 
приключений, а просто люди, смотряпие здраво на 
вещи. Мой другъ, болЪе того, восхищенъ вашимъ 
профилемъ, сударыня, который напоминаетъ ему 
венешанскую камею... Я мало смыслю въ этомъ, но 
онъ увЪряетъ, что такя очертаня губъ, какъ у 
васъ, можно встрфтить только на старинныхъ гра- 
вюрахъ, а волосы ваши горятъ, какъ червонное 
золото. Онъ говоритъ, что велимй Леонардо былъ 
бы счастливъ писать вашъ портретъ, который на- 
звали бы восхищенные потомки «Соблазненная 
Мадонна». Онъ успЪлъ мнЪ сказать еще, что не 
хотЪлъ бы полюбить васъ и боялся бы вашей люб- 
ви, потому будто бы, что вала, любовь подобна жалу 
пчелы: отравивъ любимаго, она останется съ нимъ 
навЪки и, оторвавигись отъ васъ, умертвитъ васъ... 
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болЪе красивыя, но они не заставляли такъ волно- 
ваться ея сердце. Она увлекалась ими, увлекала, ихъ 
сама, но тамъ это было какъ-то легко, весело и 
скользяще. А туть она даже почувствовала, нерв- 
ный холодъ и крЪиче стиснула въ муфтЪ пальцы. 


ЕЙ и въ голову не пришло кокетливо охораши- 
вать себя, какъ она это дЪлала всегда, потому что 
чувствовала, себя подъ любопытными глазами муж- 
чинъ хорошенькой и хотЪла казаться еще лучше. 


Въ это мгновен!е она, потеряла, себя, забыла о се- 
бЪ, только слышала, какъ сильно билось сердце. 


ДЗвушки сейчасъ же пошли дальше, вдоль ваго- 
новъ, обЪ взволнованныя по-своему, Лена — шум- 
ная, Ольга — притихшая и не слышавшая, что го- 
ворила ей подруга. 


— Ну, развЪ неправду я сказала? РазвЪ онъ не 
очень красивъ? — допытывалась Лена. 

Но Ольга не знала даже, красивъ онъ или нЪтЪ. 

Она ничего не знала. 

Когда онЪ возвралщались обратно, оба незнаком- 
ца стояли уже рядомъ. 

Тоть другой, высоклй и полный, съ золотымъ 
пенснэ совсЪмъ обыкновенный, добродушный мед- 
ВЗДЬ, ЧТО-ТО смясь говорилъ и показывалъ на, дз- 
вушекъ. 

— Воть увидишь, они подойдутъ къ намъ, — 
шептала, Лена. — Я ужъ знаю. 

Ольга, испугалась. 

— НЪть, нЪть, только ради Бога не отв чай имъ, 
если они начнуть заговаривать. Слышишь, а то я 
сейчасъ уйду. 

— Да что съ тобой? — удивилась та ‚— чего ты 
боишься? 

— Н»Ъть, нЪть, ни за что! 

Ольга точно бЪжала отъ самой себя. Но она не 
могла бы уйти сейчасъ отсюда. Она просто не знала, 
что: дДВлалть. 
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Часто, имЪя кое-какля деньги, она ощущала, не- 
преоборимое желанйе подойти къ маленькому око- 
шечку кассира и взять билетъ, но всяюмй разъ она 
вспоминала мать, которую любила, какъ младшую 
сестру, видЪла уже ея обезпокоенное нервное лицо 
и то, какъ она хватается за, сердце, когда у нея на- 
чинаются перебои, и останавливалась, только груст- 
но вздыхая. ь 

— ГдЪ же они? — спросила она Лену, огляды- 
ваясь по сторонамъ и не примЗчая никого, кто бы 
могъ походить на описаннаго ей незнакомца. 

— Пройдемся до конца зала, — отвЪчала Лена, 
поправляя шляпку и машинально оглядывая себя 
въ зеркало. 

ОнЪ пробЪжали залъ изъ конца въ конецъ, но 
ТЪхЪ, кого онЪ искали, не было. 

Тогда онЪ купили перонные билеты и вышли на 
платформу. 

Шестичасовой поЪздъ уже стоялъ у дебаркадера. 
Носильщики носили вещи. У третьяго класса тол- 
пились мужики съ сЪрыми тюками на спинз. 

Изъ-подъ навЪса вЪтеръ иногда сдувалъ бзлую 
пыль снЪзга и зав$валъ ее въ призрачныя воронки. 

— Да гдЪ же они, гдЪ же? — уже начиная вол- 
новаться и не зная причины этому, спрашивала 
Ольга. 

И вдругъ она остановилась, привороженная. На 
нее смотрЪзли сверху, съ площадки вагона, чьи-то 
внимательные темные глаза. 

— Это онъ, — тотчасъ же услышала она за собою 
Ленинъ шопотъ. 

`Но объясненя были не нужны. Ольга сама это 
ясно почувствовала. 

Конечно, на одно лишь мгновен!е глаза ихъ 
встрзтились ‚но потомъ, вспоминая это мгновене, 
Ольга думала, что она пережила много-много дней. 


Она не могла бы даже сказать, что особенно по- 
разило ее въ этомъ незнакомцЪ. Она видзла лица 
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И вдругъ у нея въ глазахъ навернулись слезы. 
Она почувствовала, что слабЪетъ, и, обезсиленная, 
наклонилась надъ перилами моста. Она не знала 
и теперь, что съ нею, но ей стало невыразимо хоро- 
шо; сердце ея сжималось отъ теплоты и счастья. 
Она не находила словъ своему чувству, оно не было 
похоже ни на какое другое чувство, испытанное ею 
раньше, и опять какъ тогда, когда она впервые уви- 
ДЪла глаза незнакомца, она потеряла себя, свое 
лино, забыла любовь къ себЪ, любоване собою. 
Было только одно большое радостное, свЪтлое 
счастье. 

Она нЪоколько разъ пережила сызнова, свою 
встрЪчу съ незнакомцемъ. Ей ничуть не было до- 
садно, что онъ такъ и не сказалъ ей ни слова. ЕЙ 
ничего не нужно было, ничего... 


УП 


Какъ ей были противны теперь всЪ поцзлуи, 
полученные и отданные ею. Какъ она могла, радо- 
ваться имъ раньше? Краденый поцЪлуй Владека 
Ширвинскаго въ ихъ темномъ коридорЪ. Онъ встр?- 
тился съ нею тамъ, выходя изъ комнаты ея брата, 
схватилъ ее за руки и поцЪфловалъ въ губы. Онъ 
никогда, раньше не говорилъ съ нею, а тутъ вдругъ 
у нея закружилась голова отъ его поцзлуя, и она 
тоже поцЪловала его, а потомъ они кинулись вт 
разныя стороны, потому что скрипнула дверь и 
раздался голосъ Аркадя. 

Она заперлась тогда и спрашивала себя, не лю- 
бовь ли это, потому что глаза ея потемнЪли и она 
не могла смотрЪть на, себя въ зеркало. Все ея тЪло 
горЪло, и ей хотЪлось пить. Но потомъ, ветрЪча- 
яеь съ Ширвинскимт снова, она всегда съ дрожью 
думала о его поцзлуяхЪ. которыми онъ ее дарилт 
рсякШ разъ и которыхъ она боялась, но которымт 
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не могла противиться, непрестанно спрашивая с6бя, 
не любовь ли это. — 


Но тамъ не было счастья. НЪтъ, тамъ его не 
было. 


Въ прошломъ году ее цзловалъ Мравинъ—С3Ъв- 
Сюй — драматический актеръ, «адски интересный», 
первый любовникъ, какъ его называли всЪ семи-и 
восьмиклассницы, сходящия по немъ съ ума. Каж- 
дая старалась заслужить его расположене, и это 
расположене заслужила она, Ольга Оргъ. 


Какъ она гордилась имъ передъ подругами. 
Сколько она нажила враговъ изъ-за него. Ее на- 
чали считать интриганткой, съ ней мномя пере- 
стали говорить въ классЪ, но она была довольна, 
потому что самолюб1ю ея было прятно, что ей за- 
видуюТтъ. 


Ей было позволено ходить къ нему въ уборную, 
пока другя стояли у его дверей. 


Онъ усаживалъ ее и кормилъ виноградомъ. 


Она дурачилась, капризничала, требовала, что- 
бы онъ становился на колЪни и такъ униженно 
просилъ о поц$злуъ. 


И, цЪлуя его, она удивлялась тому, что у него 
такя жесткля, син1я щеки. 

Онъ спрашивалъ ее: «любишь ли меня», она, 
СМЪясь, отвЪчала: «люблю», но ничего не чувство- 
вала, кромЪ радости, что вотъ сейчасъ выйдетъ оть 
него и вотрЪтитъ завистливые взгляды подругъ. 


А когда онъ цЪловалъ ее, она смотрЪла съ лю- 
бопытствомъ въ его глаза, загоравииеся похотли- 
вымъ огнемъ, но лицо ея оставалось холоднымъ, 
и, наскучившись этимъ, она говорила, ему: «ну, до- 
ВОЛЬНО». 


Онъ, кажется, не на шутку влюбился въ нее, на- 
зывалъ «сфинксомъ», все пытался разгадать ее и 
такъ и не разгадалъ. 
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Однажды онъ позвалъ ее къ себЪ въ номеръ го- 
етиницы. Ей было страшно, но подруги ея сказали 
ей, что она, конечно, не пойдетъ, и она пошла. 


Онъ былъ взволнованъ, онъ, повидимому, на 
что-то рьшился. Онъ сразу же заговорилъ съ нею 
о своей любви. ЦЪловалъ ея колЪни. А она смо- 
трЗла на него съ любопытствомъ, безъ т$ни страха. 
Тогда онъ поднялъ ее и отнесъ на, тахту. 


Она не противилась. Она неподвижно лежала 
и смотр%ла на него. Онъ припалъ къ ней губами. 
Долго не отрывался, жадно цфлуя. 

И почти задушивъ ее въ своихъ объятяхт, 
пьянзя, но все еще боясь за, свою свободу и не рЪ- 
шаясь, онъ спросилъ сдавленнымъ голосомъ: 

— Скажи, ты вЪдь не дзвушка? 

О, какъ она смЗялась, какъ она смЪялась этому 
звЪрю прямо въ лицо, совсЪмъ холодная и спокой- 
ная. Она захлебывалась отъ хохота. 

НедоумВваюний, онъ выпустилъ ее и сидЪлъ 
смЪшной, съ взъерошенными волосами, съ галсту- 
комъ набоку, со стеклянными, глупыми глазами. 

Она спокойно застегнула кофточку, одЪлась и 
‚ушла. 

Когда, она разсказала, объ этомъ подругамъ, онЪ 
не могли понять ее и, кажется, не повЪрили. 


— ВЪдь онъ же любилъ тебя! — говорили онЪ, 
а, Маня Пожарова  такъ та прямо сказала: 


— Ты или врешь, или просто безстрастная дура! 


Эта Маня Пожарова, всегда хвасталась, что она 
очень страстная и что поцЪлуи Жоржика ее сво- 
дять съ ума. 

НЪть, поцЪлуи «красавца-актера» были только 
смЪъшны Оль и даже не вызвали въ ней того 
страха и стыда, которые охватывали ее теперь вся- 
кй разъ, когда ее цзловалъ Владекъ. 
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УШ 


Погруженная въ воспоминан1я, Ольга забыла, 
время. БЪлые хлопья снфга осыпали ея спину и 
шляпку, но она ничего не видЪла, кромЪ длинныхь 
золотыхъ лучей, которые тянулись къ ней сквозь 
сошуренныя вЪки. 

Но, опомнившись, она заспЪ шила, домой, потому 
что обЪденное время уже давно миновало. 

Она шла по улицамъ и не переставая улыба- 
лась. Она не мечтала о будущемъ, но у нея было 
что-то свое, что должно свершиться. | 

Жизнь снова вернулась къ ней со своими ра- 
достями и шумомъ, но она смотрЪла на нее иначе. 

Дома ее встрЪтила горничная шопотомъ: «Гос- 
пода уже покушали, а барышнЪ оставленъ при- 
боръ, но баринъ очень сердится». 

Ольга хотЪла подЪлиться съ матерью своей ра- 
достью (она только не знала какъ); теперь же въ ней 
заговорило болЪзненное самолюбе. Она подняла 
голову и сухо повела посвЪтлЪвшими глазами. 

Раньше она сама пеняла на себл за то, что за- 
была про обЪдъ, а теперь, въ ожиданйи нагоняя, 
уже казалась себъ правой и оскорбилась. 

Когда ей подавала горничная второе блюдо, въ 
столовую вошелъ отецъ. 

«Начинается», — подумала Ольга и, опустивъ 
глаза въ тарелку, съ упорствомъ стала разрЪзать 
плохо подогрзтый кусокъ ростбифа. 

Виталий Августовичъ, не глядя на дочь, мягко 
ступая подбитыми зайцемъ матерчатыми туфлями, 
прошелъ изъ дверей своего кабинета въ противопо- 
ложный конецъ столовой, гдЪ стоялъ буфетъ. До- 
ставъ изъ буфета рюмку, онъ налилъ изъ графина 
воды, накапалъ туда изъ принесеннаго съ собой 
пузырька нЪсколько бурыхъ капель лЪкарства и 
только тогда, все еще держа въ рукЪ рюмку и не 
выпивая ея, оборотился къ ОльгЪ. 
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— Ты, кажется, хочешь совсЪмъ уморить нась, 
—щ сказалъ онъ сухимъ, но еще сдержаннымъ голо- 
сомъ. — Мало того, что ты не считаешь долгомъ со- 
общать намъ, гдЪ ты пропадаешь цЪлыми днями, 
ты еще позволяешь себЪ не уважать домъ, въ кото- 
ромъ живешь... Ты превралцаешь его къ кабакъ, гдЪ 
можно Ъсть когда угодно. Но, милая моя, это ужъ 
слишкомъ! 

Онъ умолкъ на мгновен!е, глядя на дочь, кото- 
рая упорно и невозмутимо продолжала, Ъсть. 

— Въ несчастпо, теперь поздно заниматься тво- 
имъ воспитанемъ, — продолжалъ старикъ, все 6о- 
ЛЪе волнуясь, —мои дЪла не позволяли мнЪ ду- 
мать объ этомъ раньше, а твоя маль... 

— Оставь, пожалуйста, въ покоЪ маму, — тихо, 
но внятно проговорила, Ольга. 

— Что? 

Не подымая головы, дЪвушка повторила: 

— Оставь въ покоЪ маму! 

Син1я жилы налились на плоскихъ лысыхъ ви- 
скахъ Виталя Августовича. Распелескивая лЪ- 
карство, онъ поставилъ рюмку на столъ и подбЪ- 
жалъ къ неподвижно сидящей дочери. Все его 
маленькое, худое тЪло тряслось; пенснэ упало и 
повисло на шнуркЪ вдоль старенькаго сЪраго пид- 
жака. 

— И ты, и ты смЪешь мнЪ говорить это? — 
кричалъ онъ, не помня себя и подпрыгивая. 
— Гнусная дЪвчонка, отбившаяся отъ дома, 
смъеть мнъЪ, отцу запрещать говорить. ... 
Она, черствая эгоистка, никогда не  думав- 
шая ни о больной своей матери, ни обо мнз?... Она 
смЪъетъ защищать. свою мать, которую уважаютъь 
_ больше ея. Это еще новости! Воть вамъ вашь гим- 
назическай сбродъ, ваши милыя подруги! 

Ольга поднялась со стула и, бросивъ на столъ 
салфетку, пошла къ дверямъ. 

Ея молчане, ея хладнокрове еще болЪе горя- 
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чили отца. Виталй Августовичъ кинулся за нею 
и схватилъ ее за руку. Г 

Поблздн®вшая Ольга вырвала руку. 

— Не смЪйте меня трогать. 

— Что? что?... Стой, когда съ тобой говорятъ! 
Да стой же! 

Но Ольга не повиновалась. Она чувствовала, 
что еще одно слово, и она, не помня себя, кинется 
на отца. Несмотря на обиду, она жалВла отца, ко- 
тораго любила меньше матери, но столь же снисхо- 
дительно. Она давно привыкла, относиться къ нимъ 
обоимъ такъ, какъ будто они были младше нея и 
нуждались въ снисхождени. 

Виталий Августовичъ снова догналъ дочь и 
схватилъ ее за локоть. Оть волненя онъ не раз- 
считалъ своей силы и разорвалъ рукавъ Ольгиной 
кофточки. 

Ольга вздрогнула, вся кровь прилила къ ея го- 
ловЪ, и она, изогнувшись, толкнула отца. 

Старикъ нелфпо вскинулъ руки и упалъ. Го- 
лова его ударилась объ полъ. ОльгВ показалось, 
что онъ потерялъ сознан!е. . 

Сразу охладзвшая, пришедшая въ себя, ДЪ- 
вушка стояла надъ нимъ, не зная, что дЪлать. 

На шумъ пришелъ Аркадй. Онъ спалъ поеслЪ 
обЪда, и правая щека его еще горзла, измятая же- 
сткой подушкой дивана. 

— Опять скандалъ, — протянулъ онъ, зЪвая и 
не зам чая лежащаго отца. — Маму разбудите! 
Чортъ тебя носитъ. Я же говорилъ не опоздать. 

Ольга молча показала ему на отца. 

— Воды дай скорЪе! 

И склонилась надъ старикомъ, силясь припо- 
днять его голову. 

Витали Августовичъ открылъ одинъ глазъ, 
глянулъ на дочь и тихо но раздЪльно проговорилъ: 

— Убирайся вонъ! Слышишь, сейчасъ же уби- 
райся вонъ изъ моего дома. 


24 


—--— 


РИ окоиеониаь по ОНИ = 


Х. 


Городъ спалъ, и надъ нимъ, за дальними дома- 
ми, лихорадочно взмывало туманное зарево. 

Еще изъ театра не разъфзжались, такъ каку 
пьеса не кончилась. Темный рядъ извозчиковъ, 
охраняемый городовымъ, былъ неподвиженъ. Толь- 
ко изрЗдка то въ одномъ концЪ его, то въ другому 
фыркала или кашляла застоявшаяся лошадь. 

Изъ артистическаго подъфзда вышли Ольга, 
Владиславьъ Ширвинсюй, Раиса Андрушкевичъ, 
гимназическая подурга Ольги, студенты барон 
Оттонъ фонъ-Дирксъ съ Антошей Богушемъ и гим- 
назисть восьмого класса Вася Труновъ. ВсЪ они 
смЪялись и были веселы. 

Ольга смЪялась больше всЪхъ. Она уже забыла 
о давешней сценЪ съ отцомъ. Какъ никогда рань- 
ше, она чувствовала себя взвинченной, способной 
на шалость, готовой прыгать отъ дЪтской радости. 
Явное ухаживане мужчинъ еще болЪе ее веселило. 
Она дразнила ихъ весь вечеръ своею таинствен- 
ностью. ЕЙ нравилось, что у нея есть тайна, въ ко- 
торую хотятъ проникнуть. 

Обыкновенно молчаливая и таинственная Раиса, 
любившая казаться немного тронутой и этимъ из- 
вЪстная въ гимназ1и, сегодня держалась въ сто- 
ронз и не мзшала. Она была простужена и боя- 
лась за свой голосъ, и точно недурный, который она 
берегла, думая поступить на будущ годъ въ кон- 
серватор1ю. 

Ее поддерживалъ за локоть баронъ — высомй 
худой и блЪдный, начисто выбритый, съ грустно по- 
никшей головой. Она шептала придушеннымъ го- 
лосомъ, закрываясь муфтой. 

— Ахъ, тише, тише! 

Вася Труновъ, маленький и вертлявый. съ ужим- 
ками заправскаго танцора, какимъ онъ и былъ, под- 
ОЪжалъ къ ОльгЬ съ пылающими щеками, съ бью- 
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щимся сердцемъ; отъ него пахло виномъ и глаза его 
невЪрно блестЗли. Онъ вырвалъ руку Ольги изъ 
руки сопровождавшаго ее Владека и закружилъ дт- 
вушку въ б$шеномъ вальсЪ. 


—щ Оставьте, сумасшедпий, — смЪялась она, — 
здъзсь не вечеринка. 


И, выскользнувъ изъ объят гимназиста, чуз- 
ствуя еще, какъ кружится голова и бьется въ вискЪ 
кровь, она сказала, обводя всЪхъ увлажнившимся 
взглядомъ: 

— Господа, вы должны радоваться со мною... 
НЪтъ, правда! Я такъ счастлива, такъ счастлива! 

ДЪвушка зажмурилась и протянула впередъ 
руки. 

— Сегодня мой самый счастливый день. Се- 
годня двадцать второе. Ты знаешь, Рая, что это 
для меня!... И я нашла его, я нашла его сегодня! 


Ольга снова открыла глаза, улыбающаяся и до- 
вЪрчивая. Она любила всЪхъ въ это мгновене ‚веЪ 
были ея друзьями и должны понять ее. 


— Имя, дайте намъ имя этого счастливца! — 
дуралиливо закричалъ Богушь. 

Ольга подняла кверху углы своихъ губъ. Она 
улыбалась. 

— Имя?... У него нЪтъ имени, у него нЪть роди- 
ны — онъ прекрасный Эросъ! 

ДЪвушка засмЪялась. Ее самое забавляла ея 
торжественность. 

— Ну, что же, будемъ прощаться? 

Раиса Андрушкевичъ съ барономъ Дирксъ сЪли 
въ однЪ сани, Труновъ съ Богушемъ — въ друмя. 

Вася былъ совсЪмъ пьянъ. Онъ еле двигался, 
сразу ослабЪвъ. Все его безусое ребяческое лицо 
поблЪдн»Вло, глаза, устали, обычная живость оста- 
вила его. Только полныя губы, еще неясно очер- 
ченныя, почти непорочныя по своей свЪжести, 
алЪзли взволнованною кровью. 
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А мыза ыы 


Онъ смотрЪлъ влюбленными глазами на Ольгу 
и тихо улыбался. Ему хотЪлось сказать ей что-ни- 
будь особенно н®жное. Онъ хотЪлъ, чтобы она до- 
гадалась о его обожани къ ней, о его восторженной 
влюбленности, онъ умиленъ былъ самимъ собою. 
Тихо позвалъ ее: 

— Оля! 

ДЪвушка обернулась на его зовъ. Она все время 
не переставая улыбалась. Выпитое до этого за, ку- 
лисами у Дарскаго вино немного кружило ей го- 
лову, но было такъ легко, такъ радостно 

— Что, Вася? 

— Подойдите ко мнЪ, я не моту. .. 

Гимназистъ виновато улыбнулся. 

Она подошла къ нему вплотную. Онъ сидЪлъ 
въ саняхъ, ухвативигиеь руками за полость, и восхи- 
щенно смотрЪлъ на нее, на ея сбившиеся, запоро- 
шенные инеемъ волосы. 

Фонарь бросал» ему въ лицо блЪдные лучи 
свЪта, проводя глубок1я тзни подъ глазами. 

— Цакой вы хорошеньки, Вася, — сказала 
Ольга. 

Она внервые пристально вглядывалась въ него. 
Ее и поразилъ, и испугалъ, и вмЪстЪ съ тЪмъ обра- 
довалъ его немигаюпий влюбленный взглядъ. 

— Вы смЪетесь, — укоризненно промолвилъ 
онъ, — какт всегда, Оля... А я помню наше пари... 
Вы обЪщали поцЪловать меня, если я цфлый м%- 
сяцъ пе заговорю съ вами... МЪсяцъ прошелъ. 

Онъ говорилъ тихо, но такъ, что Богушъ сидЪв- 
ний рядомъ, могъ его услышать. 

— Я молчалъ, Оля... — повторилъ гимназистъь, 
не отводя отъ нея глазъ. 

Ольга засмЪялась. Она уже готова была отдать 
обЪщанный поцзлуй, но, нагнувшись къ ВасЪ, уви- 
дала его глаза, вдругь ставшие огромными траги- 
ческими, страдальчески-напряженными, и въ испугЪ 
отшатнулассь. 
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— НЬть, иЪть, Вася, не надо... прощайте. 

Она отбЪжала отьъ саней къ тротуару, туда гдЪ 
ждалъь ее спокойный и самоувЪфренный ШИир- 
винсюй, и, принявъ его руку и не оглядываясь, 
быстро пошла по тротуару вт темнзющую улицу. 

Они шли быстро. Звонъ бубенцовъ отьЪзжалю- 
щихъ затихалъ. Шуршащая снЪжная тишина 
объяла ихтъ. Черные ряды домовъ размыкались 
передъ ними. 

Ольга съ наслаждешемъ вдыхала холодную 
мглу; холодт, разгонялъ непрятное ощущеюе, 
оставленное Васинымъ взглядомъ. ДЪветвенный 
и грЪшный въ одно и то же время, онъ пугалъ 
своей необычностью, своей правдивостью. Онъ от- 
давался и требовалъ. НЪтъ, его нельзя было вы- 
нести. Становилось больно и обидно за него, за 
себя. 

ПТирвинскЙ шелъ рядомъ — высовй, спокой- 
ный. самоувЗренный. | 

Его рёзый, немного хищный въ нижней своей 
части профиль съ упрямо вверхъ торчалщими уси- 
ками даже теперь ясно видЪла передъ собой Ольга, 
когда подымала глаза. 

Онъ шелъ молча, зная, что она смотритъ на 
него, и ничуть не волновался. Спокойно курилъ 
папиросу и о чемъ-то безмятежно думалъ. 


— Владекъ, — окликнула Ольга. 
— Что, моя дЪвочка? — отвЗчалъ тотъ не- 
возмутимо. й 


— Я не хочу спать. Пройдемся по бульвару. 

— Охотно, милая. .. 

— Я обижусь, Владекъ! 

ПТирвинскй слегка улыбнулся. Онъ сразу по- 
нялъ самолюбивую двушку и зналъ, на какихъ 
играть струнахъ. 

— Въ чемъ дЪло, многоуважаемая? 

Ольга топнула ногой и сейчасъ же разсмЪялась. 
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— НъЪть, вы невозможны. Извольте говорить со 
мною по-человЪ чески. 

— Охотно... Но не прикажете ли вы молить 
васъ о поцзлуз, какъ милый Вася? 

’ ДЪвушка вскинула голову. 

— А хотя бы и такъ! 

Ширвинсюй опять усмЪхнулся, искоса погля- 
дывая на, нее. 

— МнЪ этого не нужно, — спокойно отвЪчалъ 
онъ. — Вы это сами сдЪЗлаете, безъ моёй просьбы. .. 

"м 

Онъ повернулся къ ней, усмфхающся и само- 
увЪренный, все такъ же пряча свои руки въ кар- 
маны птирокаго мЪхового пальто. 

Ольга молчала, не зная, обидЪться ей или раз- 
СМЗЯТЬСЯ. | 

Они остановились на самомъ краю обрыва, надъ 
р'*кой, теперь скованной льдомъ. Кругомъ въ 0%- 
лыхъ саванахъ стояли застывийя деревья буль- 
вара. Высоко въ небЪ жарко тлЗли звЪзды. А подъ 
ногами хрустЪлъ снЪгъ. 

Торжественность зимней Ночи передавалась 
ЛЮДЯМЪ. 

Въ нерЪшительности оглянувшись, Ольга, уже 
не могла оторвать взгляда своего оть окружаю- 
щаго. Она забыла о Ширвинскомъ. Опа не пом- 
нила его дерзости. 

Съ того берега раздался желЪзный стукъ ухо- 
дящаго поЪзда. По сталью и серебромъ блистающей 
| рзк»з, по прихотливымъ ея извивамъ прошелъ 

встревоженный гулъ и вмЪстЪ съ нимъ, съ этимъ 

ропотомъ замерзшаго воздуха, долетЪло до Ольги 
воспоминане. 

Она увидала пытаюпие, внимательные глаза 
гезнакомца. Не страстные, не равнодушные, не 
рыиные и не наивные, а проникаюцие въ душу, 
быть можетъ, и безъ воли, только потому, что, гля- 
дючи на нихъ, забываешь себя. 
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— Да что же это, наконецъ? — прошептала 
тихо Ольга, н радуясь, и не понимая. 

Она подошла къ самому краю обрыва, совеВмъ 
надъ кручей, вытянулась на тонкихъ длинныхъ 
ногахъ, невольно откинувшись плечами назадъ, и 
заглядЪлась на свЪтлую полосу накатанной и бле- 
стящей подъ луной тропинки. Она уже хотЪла 
броситься туда, внизъ, неудержимо влекомая силой 
притяженя, жаждой унестись, уплыть, растаять въ 
серебряномъ блескЪ ночи. И вдругъ почувствовала 
себя поднятой ст земли, сжатой ВЪ чЧЬиИхХЪ-тТо 
рукахъ. 

Цакой легкой была эта ноша. Ширвинемй почти 
не чувствовалъ ея тяжести, неся ее по бульвару 
мимо бЪлыхъ деревьевъ. Онпъ приникъ къ ея гу- 
бамъ, всасывая, вбирая ихъ въ себя. Онъ былъ 
опьяненъ восторгомъ этой тоненькой золотоволосой 
дЪъвушки, торжественностью этой безмолветвующей 
застывшей ночи. Она отвЪчала, ему такими же дол- 
гими, офшеными поцзлуями, и онъ не зналъ, что 
только случайно воруетъ ихъ у другого. 

На морозЪ ея тонюя губы трескались, и вмЪстЪ 
съ ея горячимъ, захлебывающимея дыхашемъ онъЪ 
всасывалъ алую ея кровь. 

— Мой Эросъ, мой Эросъ, — между поцЪлуями 
повторяла Ольга — Мой свЪтлый Богъ! 


81. 


До сихъ поръ у Оргъь сохрапилея обычай 
каждый сочельник зажигать елку. Иеешя 
Игнатьевна, мать Ольги, ни за что не согласилась 
бы измЪнить разъ заведенный порядокъ. ЕЙ оста- 
лась одна эта маленькая радость послЪ того, как 
незамЪтно для нея дЪти ушли изъ-подъ ея крыла.. 

Не выходя изъ спальни, она задолго до сочель- \ 
ника посылала горничную по магазинамъ съ длин- \^ 
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| Лишенная по выходЪ замужъ того довольства, 
| 
} 


ными записками, въ которыхъ стоялъ рядъ назва- 
ний необходимыхъ для елки вещей. 

Окруженная листами золотой, серебряной, 
красной, зеленой бумаги, свертками картона и ба- 
ночками съ клеемъ и красками, вооруженная нож- 
ницами или кистью, больная женщина въ темномъ 


‚ свободномъ платьъь и со скорбными глазами на 


блЪдномъ нервномъ лицЪ цЪзлыми днями мастерила 
бонбоньерки, причудливыя ЦЪпи, замысловатыя 
звЪзды и въ этомъ занятии находила покой. 

Она снова жила мыслями о своихъ маленькихъ 
дътяхъ, она видЪла ихъ счастливыя лица, она слы- 
шала ихъ звонюый смЪхъ. Иногда, держа передъ 
собой какой-нибудь забавный домикъ, склеенный 
собственными руками, она плакала обильными сле- 
зами волненя и счастья. Она смотрфла на эту 
игрушку и передъ ней воскресалъ цФлый мфъ 
восторженныхъ радостей, фантастическихъ мечта- 
ый. Ея больное сердце требовало любви, оно 
только и билось для любви, хотя бы къ этимъ яр- 
кимъ бездЪлкамъ. 

Всен1я Игнальевна уже болЪе пяти лЪтъ стра- 
дала острымъ сердечнымъ неврозомъ, который, съ 
каждымъ годомъ становясь острЪе, дЪлалъ ея 
жизнь невыносимой для нея и тяжкой для окру- 


' жающихъ. М3Ъсяцами она не жила въ своей семьЪ, 


уззжая лЪчиться за границу, или же въ минуты 

острой тоски и невЪдомаго безпокойства пере- 
Ъзжала на другую квартиру, гдЪ одна, не под- 
пуская къ себЪ даже дЪтей своихъ, ходила по 
пустымъ комнатамъ, терзаемая неуходящей пе- 
чалью, тфмъ болЪе страшной, что причины ея она 
не могла найти и не знала. Въ минуты же отдыха, 
душевнаго равновЪзая она вспоминала о дЪтяхъ, и 
я это былъ какой-то ураганъ восторженныхъ 
‚‘поцфлуевъ и баловства. 


которымъ была окружена въ дЪвичествЪ (она ро- 
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дилась и выросла въ богатой семьЪ, выйдя за Оргъ 
противъ желаня родителей), и вспоминая, усталая, 
о своемъ дЪтетвЪ, какъ о счастьз, Кеевя 
Игнатьевна рЪшила во что бы то ни стало, цзною 
всяческихъ уси окружить и своихъ д?Ътей та- 
КИМЪ Же «счастьемъ». 

Мужьъ ея хорошо подвигался по службЪ, такъ 
какъ вмятельные родственники жены не оставляли 
ихъ издали своими милостями, но все же въ домз 
не было богатства. И вотъ, урззывавшая себя до 
того во всемъ, съ упрекомтъ смотрЪвшая на чрезмр- 
ныя траты мужа, Ксения Игнатьевна, сдВлавшись 
матерью, стала расточительна, какъ можеть быть 
расточительна женщина, рьшившая посвятить себя 
благу своего кумира. 

Съ какимъ-то нервическимъ безпокойствомъ, 
что вотъ-воть она упуститъ время, Ксеня Игнат*- 
евна набрасывалась на все, что могло илЪнять или 
украсить ея дзтей. 

Она не хотЪла знать мЪры, не хотЗла, знать не- 
возможнаго. Она, готова, была убить, ограбить, лишь 
бы ‘удовлетворить свое материнское безуме. 

Цзлыми днями она жила мечтами о томъ, что 
бы еще купить или сдЪлать своимъ дЪзтямъ. 

Игрушки, куклы въ пышныхъ нарядахъ, цылыя 
мин!атюрныя приданыя, ярюя веселыя платья и 
нЪжныя, благородныя кружева, — все это богат- 
ство, ненужное и фантастическое, приносилось въ 
жертву ея кумирамъ. 

Она покупала цвЪты, наполняла комнаты запа- 
хомъ духовъ и радовалась, какъ дитя, когда дочь 
или сынъ угадывали запахи. 

Она называла ихъ «мой принцъ», «моя прин- 
цесса». Она любовалась ихъ хорошенькими лицами 


и заставляла ихъ любоваться собою. Ихъ воля. 


была для нея закономъ. 
Не любящая трудъ, принужденная обстоятель- 
ствами къ работЪ, она охраняла отъ труда своихъ 
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| ДЪтей, «которымъ придется много-много работать 
послз, а потому пусть теперь насладятся всею ра- 
достью праздности». 

Она только учила ихъ молиться. Ее трогало, 
когда сынъ и дочь, оба въ длинныхъ ночныхъ съ 
кружевцами рубашечкахъ, сложивъ молитвенно 
руки и ставъ на колЪни, повторяли вслЪдъ за, нею 
наивными голосами слова молитвъ. 

Въ углу висБлъ большой кюотьсъ образами вт 
серебряныхъ и золотыхъ ризахъ, освЪщенныхъ 
уютнымъ свЪтомъ лампадки; золотыя дЪтеюмя го- 
ловки подымались къ этимъ образамъ и казались 
ангельскими; въ тепломъ воздухЪ бЪлой дЪтекой 
пахло душистой амброй. 

О, она готова, была плакать въ такя минуты отъ 
счастья, оть материнской гордости и жертвенной 
любви. Пусть они дЪлали долги, пусть мужъ бра- 
нился и пилъ еще больше, пусть нужно было пи- 
сать униженныя письма отцу съ просьбами посо- 
бить, — все это было ничто съ ея счастьемъ мале- 
ринской самоотверженности. 


ХИП. 


Конечно, не Аркад1я могла тфшить елка. Онъ 
цавно забылъ тихля радости, онъ какъ-то не замЪ- 
'алъ ихъ, проходилъ мимо. Его душа давно уже 
›ыла внЪ дома. Онъ проклиналъ каждый разъ ть 
асы, которые ему волей-неволей приходилось про- 
одить среди своихъ . Онъ давно привыкъ смотрЪть 
ча отчий домъ, какъ на уголъ, въ которомъ бы- 
аешь, когда некуда дЪться. Мать онъ жалЪлъ, но 
+е понималъ ея и подсмЪивался надъ нею, почти- 
тельно относясь къ ней только для того, чтобы 
расположить въ свою пользу: онъ всегда нуждался 
уь Деньгахъ, которыми, ур$зывая себя въ хозяй- 
лв, мать его снабжала. Почтеше къ отцу Аркадй 


Ольга, - ес 


утратилъ съ тЪхъ поръ, какъ сталъ съ нимъ вмЪстЪ 
на дружеской ногЪ посЪщать шантаны. 

КромЪ того, онъ считалъ отца виновникомъ 
своего исключен!я изъ гимназ1и. Достаточно спо- 
собный, но лзнивый, онъ могь бы съ грЪхомъ 
пополамъ дотянуть до выпускного экзамена. Но 
на бЪду заступился за него передъ класснымъ на- 
ставникомъ не въ мЪ$ру вспыливпий Витамй Авгу- 
стовичъ. Скандалъ замяли, но Аркадя попросили 
покинуть гимназцо со свидЪфтельствомъ объ окон- 
чан!и четырехъ классовъ. 

Юноша пытался послЪ того готовиться къ экза- 
менамъ на аттестатъ зрЪлости, но тутъ явились но- 
вые соблазны, и занятя откладывались въ долмй 
ящикъ. Въ прошломъ году онъ рЪшилъ пойти въ 
вольноопредзляющеся, разсчитывая впослЪдетви 
выйти въ офицеры. Гусаромъ въ красныхъ чакчи- 
рахъ онъ оставался до сихъ поръ. за нимъ чиели- 
лось всего пять мЗсяцевъ службы, такъ какъ боль- 
шею частью онъ находился въ отпуску. 

Этого красиваго, съ мягкими кошачьими движе- 
шями, съ холеными въ перстняхъ руками, всегда 
напудреннаго, надушеннаго и томнаго юношу-гу- 
сара, со всЪми ухватками порочной женщины, ко- 
нечно, не могъ плЗнять наивный тихй рождествен- 
скй праздникъ. 

Для Ольги же это были странные по своей му 
чительности дни. 

Уже съ того мгновеня, какъ до нея доносиле 
терикай смолистый запахъ елки, вносимой дворни 
ками въ большую гостиную, а ся уха касался сухо! 
шелесть колкихъ вЪтвей, — ея сердце начиналс 
ныть въ тоскливомъ предчуветви, и непрятный 
холодъ чего-то потеряннаго, ушедшаго безвоз 
вратно, касался ея души. Ей хотЪлось бЪжат 
куда-нибудь далеко отъ этихъ ощущевий, но ее по 
мимо воли неудержимо тянуло къ этому вЪчно 
зеленому, мертвому дереву, убранному и разукра 
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шенному, какъ если бы кто-нибудь вздумалъ убрать 


скелетъ съ его вЪчной беззубой улыбкой въ под- 


вЪнечный нарядъ и вложить въ его сжатыя костля- 
выя руки восковую свЪчу. 


Она приходила, въ гостиную ‚садилась въ темный 
уголъ и оттуда, не мигая, глядЪла на, елку. 


Она бы не могла, сказать, кая мысли являлись 
къ ней въ эти минуты. Одно тупое чувство страха 
и тоски владЪло ею. 


Можетъ быть, это были заглушенныя воспоми- 
ная о прошломъ, въ которомъ она могла вызы- 
вать по желанио лукавое счастье; или ей пред- 
ставлялось ея настоящее, когда она, озираясь, уже 
не находила, въ себЪ силъ завоевать это счастье, та- 
кое далекое, но не знала, какъ же обойтись безъ 
него. 


Или это была безсознательная душевная тоска, 
которая томитьъ всякаго при видЪ того, что когда- 
то радовало, а теперь утратило свое обаян!е? 


Какъ знать! 
Когда зажигалась елка, послЪ кутьи, пода:` 
ваемой со звЪздою, всЪ шли въ гостиную. 


Витал Августовичъ, посмФиваясь, смотрЪлт 
на дерево, выкуривалъ свою сигару и пЪлъ п\- 
сенку. Аркадй съ презрительнымъ видомъ обры- 
валъ мармеладъ и, проглатывая его, думалъ о томтъ, 
какъ бы улизнуть скорЪе. Старая бабушка, мать 
хозяина, которой въ обыкновенную пору не было 
видно, выходила со своимъ вязаньемъ и съ любо- 
пытствомъ ждала подарка. Она одна, кажется, из 
всЪхъ членовъ семьи, изъ милости живущая у 


’ своего сына и нелюбимая имъ за свою старость и 
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ненужность, вЪрила въ какой-то семейный очагъ и 
общую объединенность. Для нея это былъ семей- 
ный праздникъ, такой, какимъ онъ долженъ быть 
у всВхъ порядочныхъ людей. 
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Ксеня Игнальевна, взвинченная, нарядная, раз- 
давала подарки хозяину, бабушкЪ, сыну и дочери. г 
Прислуга, празднично разодЪтая, тогда же полу- 
чала свою часть. Гостей въ этотъ вечеръ не при- › 
нимали. зй 


х 
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Мужчины сегодня очень скоро исчезли, и оста- 
лись въ большой гостиной, гдЪ тихо потрескивала 
догорающими свЗчами высокая, осыпанная ватой ‚ 
и блестками елка, три женщины: бабушка, мать и 
дочь. Три женщины — три поколЪ я. 

Спокойная въ томъ, что все идетъ, какъ нужно, 
какъ положено, довольная своей несложной муд- 
ростью старуха; опьяненная созданнымъ себЪ_об- 
маномъ въ той путаницЪ, которой ей не понять и 
этимъ поддерживающая себя — увядающая, боль- 
ная женщина и дЪвушка, ничего не получившая 
отъ прошлаго, не умВющая принимать жизнь въ 
ея разъ навсегда начертанной правдЪ, какъ дзлала 
это ея бабка, и не могущая цзпляться за одурмани- 
вающую ложь, спасающую ея мать, дФвушка, ви- 
дящая всю нищету этой «правды» и «лжи», но слЪ- 
пая, чтобы найти новые пути — одна, всегда одна, 
въ своемъ недоумЪни и въ своей жаждЪ все-тави 
жить, все-таки побЪдить... 

Старуха дремала надъ своимъ вязаньемъ. Ксе- 
н!я Игналтъевна играла Шопена. 

Ольга сидЪла, забившись въ уголъ, смотр%ла на 
огни елки и слушала. Потомъ, не выдержавъ, мол- 
вила болЪзненно: 

— Мама, да перестань же! 


Ксен1я Игнатьевна нервно оборвала игру, оста- 
новивъ на дочери свой лихорадочный взглядъ. Она 
всматривалась въ знакомыя черты потогого лица и 
не могла понять, отчего такими чужими казались 
онНЗ ей. 


< 
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Этотъ спокойный бФлый лобъ, этоть тонюй съ 
| глубоко вырЪзанными ноздрями носъ, эти холод- 
' ные, перем нчивые глаза, этотъ ротъ, таинственно 
‚ И загадочно приподнятый острыми углами кверху, 

— все это молодое лицо въ нимбЪ темно-русыхъ 

волосъ развЪз принадлежало ея дочери, маленькой 


куколкВ ОлЪ? 


Что-то враждебное было въ этомъ лицЪ, что-то 
затаенное, что-то свое, только свое, тайное. 


— Что съ тобою, Оля? — спросила мать. 


— Ахъ, да ничего, мама. На меня дЪйствуетъ 
твоя игра. Я не могу, не могу! 


Она встала съ кресла и прошлась по комнатЪ, 
закинувъ за шею руки и прикусивъ губу. Она, ста- 
ралась не думать ни о чемъ, но вмЪстЪ съ обычной 
рождественской тоской ее охватывала безнадеж- 
ность. Передъ ней стоялъ ея незнакомецъ, мель- 
кнувиий въ темномъ проходЪ вагона и уплывпий 
далеко, въ снЪжныя поля. ГдЪ онъ? кто онъ? 


Какъ хотЪлось бы ей узнать хотя бы его имя, 
только имя, которое можно было бы повторять и 
тЬмъ приблизить его къ себЪ. Она пробовала 
улыбнуться надъ собою, ее поражало, что она, всегда, 
такая холодная, неожиданно для себя начала гре- 

‚ зить о любви этого человЗка. 


НЪть, ей мало его имени. Ей нужно снова, уви- 
дать его, слышать его голосъ, дотронуться до сго 
руки, заглянуть въ его душу. 


Сперва она слЪ$по вЪрила въ какое-то чудо, она 
эже сказала ЛенЪ, что онъ ее любитъ. Но послЪ 
огда, почуветвовавъь себя въ объяйяхъ Ширвин- 
‘каго, она, обезумЪ въ, отвЪчала ему на его поцЪлуи, 
‹огда она на мгновене оживила свою мечту и 
‚другъ осталась одна и поняла, что его нЪтъ съ нею, 
то его, можетъ быть, никогда не будетъ, ее охвати- 
о тупое отчаяте, 
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Она могла кричать, плакать, искать по свЪту и 
никогда не найти его. Да полно, былъ ли онъ на 
самомъ дЪълъ, не пригрезилея ли онъ ей? 

НЪть, — узы! — это не была, греза, которую мо- 
жетъ смЪнить другая, это была дЪиствительность, 
никогда не повторяемая. 

Еще такъ недавно ей казалось, что онъ съ нею, 
она жила его образомъ, но теперь съ бъшеными 
поцфлуями Владека она поняла, что его нзтъ. Его 
не будетъ. 

Повторяя мысленно эти слова: «его нЪзть и не 
будетъ», Ольга чувствовала, какъ постепенно дере- 
вянзеть ея душа. ПослЪ острой тоски это холодное 
спокойств1е казалось благостнымъ. Она стискива- 
ла зубы и повторяла еще: «его не будетъ, его ни- 
когда не будетъ... и пусть, пусть»... 

Что же, будемъ какъ другя! Довольно фантазий. 
Ты хочешь поцзлуевъ, — цфлуйся; хочешь богалт- 
ства, —продай себя какъ можно дороже. Все это 
вздоръ. Не тебЪ же плакать! ВЪФдь тебЪ прлятны 
были поцЪзлуи Мравина-СЪвскаго? А Ширвинсюй, 
который пугаетъ тебя и манитъ своею страстью, 
своимъ упорствомъ? А Вася, этотъ мальчикъ со ево- 
ими грьшными глазами? ВЪдь они всЪ тянутся къ 
тебЪ, вЪдь они всЪ, каждый по своему, манятть тебя, 
грезятъ о тебъЪ... ЗачВмъ же тебЪ тотъ, невздомый?.. 
„Побовь? А кто сказалъ тебЪ, что ихъ чуветво не 
любовь, что ты ихъ не любишь? Когда воть отъ по- 
цЪлуевъ актера ты счастлива, оть объят Шир- 
винскаго у тебя кровь приливаетъ къ вискамъ?... 

Ольга остановилась передъ матерью. 

— Мама, скажи мнЪ, вЪдь, я очень хорошен 
кая? 

— Что за, вопросъ! 

— Да нЪть, скажи мнЪ правду. 

Цсенчя Игнатьевна протянула къ дочери руки 

— ВЪдь ты знаешь, что ты для меня пре 
красна... 
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— Только для тебя? 

— А ты кому бы хотЪла, еще нравиться? 

Мать привлекла тоненькую талю` двушки къ 
себЪ и съ ньжностью заглядывала, въ ея сфрые, те- 
перь надменно блестЪвипе глаза. 

Ольга вздернула плечами. 

— Л вЗдь знаю, что я многимъ нравлюсь... но 
это вздоръ. Ты скажи, на что мнЪ разсчитывать? 

— Я не понимаю, Ольга, о чемъ ты? 

— Ахъ, Боже мой... какая ты наивная, мама. Я 
не хотзла бы продешевить себя... 

Она спокойно смотрЪла въ лицо матери. 

Всеня Игнатьевна съ испугомъ отшатнулась 
отъ нея. 

— Что за цинизмъ? Опомнись. Откуда эти 
мысли? Или скажи, что ты пошутила, успокой ме- 
ня, слышишь! Ну, молчи, не говори лучше, не го- 
вори. И это ты, моя принцесса! Ты, которую я такъ 
обожала! ГдЪ у тебя душа, гдЪ совЪсть? Я отдала 
тебЪ все, я окружала, тебя заботой, лаской, я нау- 
чила тебя молиться... Ты была такой чистой, такой 
тихой... Да нътъ, нътъ, этого не можеть быть... По- 
смотри, посмотри же на меня, дай мнЪ свои глаза... 
Ну, воть такъ — они меня не обманутъ. Сказки, ты 
вЗдь такая же, какъ была? да... 

Ольга опустилась на колфни передъ матерью. 

Ксеня Игнатьевна держала ея голову въ сво- 
ихъ похолодЪвшихъ рукахъ. Одна щека ея и вЗко 
нервически подергивались. 

— Успокойся, мама. Л не хот$ла огорчить тебя. 

— Ну, да, я знала же это... довольно того, что 

_, твой братъ... 

Ц Ольга перебила ее: 

И — Мой братъ не хуже и не лучше другихъ. Онъ 
/ таковъ, каковъ есть, но онъ, къ счастью, мужчина. 
И потомъ я вовсе не беру своихъ словъ обратно. Я 
спросила тебя совсЪмъ серьезно. Видишь ли, я счи- 
тало, что ты исковеркала свою жизнь... 
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— Что? —. 

— Да, да, мамочка... ты не волнуйся, ты слу- 
шай... Я знаю, что ты была очень и очень хорошень- 
кой, ты и теперь у меня красивая... 

Ольга провела своей тоненькой ладонью по 
блЪдной щекЪ и волосамъ матери. 

— Не перебивай меня. Ты отдала эту красоту, 
свою молодость моему отцу и воть какой теперь 
СТАЛА 

— Ольга! ты же знаешь, какъ я его любила. 

— Ну да, знаю. Ты хотфла быть счастливой и 
была ею только мгновенье. Я не такая — мнз нуж- 
но много счастья. | 

—щ Этого хочетъ всякая. Полюбишь, выйдешь 
замужъ... 

Ольга, засмЪялась, припавъ щекой къ колЪнамъ 
матери. 

— Мамочка, мамочка, какая ты глупая. 

Она смЪялась все больше. Ей стало жаль свою 
мать, потомъ себя. Слезы навернулись на ея 
глазахъ. 

Ксен1я Игналтьевна нагнулась надъ нею. Непони- 
мающая, сбитая съ толку, испуганная, она сили- 
лась проникнуть въ эту ставшую теперь чужой ду- 
шу. У нея самой подступали къ горлу нервичесвя 
спазмы. 

— Скажи, радость моя, ты любишь кого-нибудь? 

Ей казалось, что она нащупываетъь что-то въ 
окружавшихъ ее потемкахъ. _ 


Ольга плакала. ОкаменЪлость оставила ее. 

— Назови мнЪ его, — просила ее мать. — ВЪдь 
это такъ понятно... назови его.. 

Ольга вдругъ подняла голову. Она пы. 
на мать широко-открытыми строгими глазами, пол- 
ными слезъ; 
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— А что ты мнзЪ скажешь, мама, если я отвЗчу, 
что не знаю его имени. СовсЪмъ, совсЪмЪъ не знаю, 
КТО ОНЪ. 

— Значитъ, его нЪтъ? 

Ольга молчала. Глаза ея высохли, но въ груди 
что-то жгло. Мать уронила свою голову на лицо 
дочери. Она шептала молитву. 

Бабушка мирно спала надъ своимъ вязаньемт 
Кое-гдЪ на елкЪ вспыхивали догораюц1я свЪчи. 
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Въ этоть вечеръ Ольга рано пошла къ себЪ въ 
комнату. Она раздЪлась, поставила на ночной 
столикъ свЪчу и начала писать свой дневникъ, ко- 
торый вела урывками на клочкахъ бумаги и въ 
разныхъ тетрадяхъ. Написала нЪсколько строкъ 
и задумалась. 

Слишкомт сложно было у ней на душЪ, и она 
не могла всего передать, что чувствовала. 

Наконецъ, она задула огонь и затихла, подо 
бравъ подъ себя ноги и спрятавъ ладони между 
худыхъ колзнЪ. 

Но заснуть ей не удалось. Только, только ея 
мысли стали принимать живыя формы, какъ дверь 
въ ея комнату скрипнула, и вошелъ Аркадий. 

— Ты не спишь еще? — спросилъ онъ, чиркая 
спичками и зажигая свЪчу. 

— НЪть, а что такое? 

Ольга, снова сЪла на кровати, готовая слушать. 
ать примостился около нея. 

Они часто такъ говорили по ночамъ. ДЪвушка 
^ стъенялась брата. 

На немъ были красные чакчири и бЪлая ру- 
шка, крЗпко надушенная. Въ зубахъ дымилась 
половину выкуренная сигара. 
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— Ну, разсказывай, — торопила сестра. Она 
ждала, что АркадШ станетъ говорить о себЪ, о сво- 
ихъ побЪдахъ; онъ всегда дзлалъ это, когда оста- 
вался съ нею наединЪ, совсЪЗмъ забывая, что она 
все-таки дВвушка. 


— Ну, слушай, — началъ онъ. — Сегодня мнЪ 
нужно серьезно посовЪтоваться съ тобою. 


— Въ чемъ дзло? 


— Ты, конечно, знаешь о моихъ отношеняхъ къ 
Варз... 

— Еще бы они извЪетны еб — засмЪялась 
Ольга. 

Аркадй поморщился. 

— НадЪюсь, ты мнЪ не чужая и съ тобой мнЪ 
можно быть откровеннымъ? 

— Ну, хорошо, хорошо, что же дальше? 

— А дальше то, что Варя беременна! 

— Беременна? — почти вскрикнула Ольга, испу- 
танно глядя на брала. 

— Ты не кричи, — остановилъ ее Аркадй. — 
Вотъ въ томъ-то и шутка. Я самъ не зналъ этого 
до сегодняшняго вечера. Только сейчасъ она мнЪ 
призналась. 

Аркадш всталъ съ кровати и заходилъ взвол- 
нованно по комнатЪ. 

— Что же вы думаете дЪлать? — все еще пода- 
вленная за свою подругу, которую она очень люби- 
ла, сказала, Ольга. 

— Что мы думаемъ дЪлать? Ты ее спроси, что 
она хочетъ дЪлать, — досадливо сжимая кулаки, 
пробормоталъ Аркадй. — Это всегда такъ. Вы вотт 
это называете насимемъ, а выходитъ, что мы пПо0- 
томъ за, все отвфчаемъ! Скажите на милость, ОТКУ; та, 
ути идеи у глупой двушки? Влюбилась, какъ 
ъошка, кроткая, тихая, воды не замутитъ, а п) 
томъ — не угодно ли... | 

Ольга негодующе махнула, рукой, 
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— Да говори же ты толкомъ! Что это въ самомт 
ДЪЛЪ такое? 


— Толку, голубушка, въ этомъ очень мало. 
Только воть случайно или нарочно, но она вдругъ 
изволила  забеременЪть. 


— Какъ нарочно? 


— Да такъ! Конечно, я не могу утверждать, но 
клянусь Богомъ, я, какъ всегда, былъ осторожент.... 
ты понимаешь? А можеть быть, это отъ другого? 


Ольга вскочила съ кровати. Она была, и страшна, 
и восхитительна, въ своемъ гнЪвЪ. Огонь свЪчи от- 
свЪчивалъ въ волосахъ ея, заплетенныхъ на ночь 
косичками, тонк1я ноги казались выточенными изъ 
СЛОНОВОЙ КОСТИ. 

— Замолчи! Слышишь, замолчи, подлый! Не 
СМЪИ такъ говорить о ВарЪ. 

Аркадй смутился. Его поразила красота, се- 
стры. Онъ не вЗрилъ своимъ глазамъ, почти за- 
бывая, кто передъ нимъ. 

— Да полно, я пошутилъ. 

Ольга сразу отошла, услышавъ робкй отвЪтъ. 
Ей стало холодно, и она поспЪшно спряталась подъ 
одзяло. 

Аркадий тоже пришелъ въ себя. Отбросивт 
далеко окурокъ сигары, онъ сЪлъ на кровать подлЪ 
сестры и заговорилъ значительно тише: 

— Конечно, я пошутилъ. Варя хорошая, чистая 
дЪвушка. Это первая, какую я вижу, а у меня ихъ 
было много. Въ ней тьма сердца, изъ нея вышла 
бы великолЪиная жена, но пойми, что при сущест- 
вующихъ условяхъ это то и является для меня и 
для нея несчастьемъ. Посуди самъ. Я не могу на 
ней жениться, она мфщанка и потомъ — я хочу 
быть офицеромъ. СлЪдовательно, это по-боку. Да 
и она сама ни разу не заговаривала, со мною о бра- 
КЪ — надо отдать ей справедливость. А вмЪстЪ съ 
ТВмъ, когда я, узнавъ, что она, беременна, предло- 
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жиль ей отдЪлаться оть этого, — она наотрЪзъ от- 
казалась. 

— Какъ, она хочеть имЪть ребенка? — изуми- 
лась Ольга. 

При одной мысли объ этомъ ее зазнобило, и она 
иплотнЪе закуталась въ одЪяло. Это желане каза- 
лось ей донельзя дикимъ. Съ этой минуты она 
перестала понимать Варю и уже склонна была про- 
стить брату его возмущен!е. 

— Въ томъ-то весь ужастъ! — ободренный вос- 
клицанемъ сестры продолжалъ АркадШ. — Надо 
же имЪть такую шалую голову! Ужъ какъ я ее убЪ- 
ждалъ, ничего не помогало. Заладила одно: «это 
твой ребеночекъ, я люблю его, я не могу разстаться 
съ нимъ, онъ нашъ, нашь — хоть рЪжь, хоть убей». 
И плачетъ, и ноги цЪлуетъ... Еле, еле отдЪлался. 
‚Чортъ знаетъ, что такое! 

Онъ помолчалъ, нервно щелкая ногтями. 

Ольга тоже молчала. Она ясно видЪла передъ 
сэбою Варю. Худенькую, черненькую, маленькую. 
Такую тихую, съ большими синими глазами. Въ 
этих глазахъ было столько любви, столько пре- 
данности. Когда она полюбила Аркадя, она ни- 
кому пе говорила объ этомъ, а только плакала. Ся- 
детъ гдЪ-нибудь въ уголочекъ и роняеть слезинки. 

Ольга знала обо всемъ и часто гладила подругу 
по ГоловЪ. 

— Ты слишкомъ любишь его, — говорила она. 
— Не надо такъ. 

А дзвушка припадеть къ ней черной головой и 
шепчетъь: 

— Охъ, какъ я люблю его, прямо даже не знаю... 

И вдругъ это дитя беременно. Какъ глупо, Какъ 
невЪроятно глупо. 

— Ей придется выйти изъ гимназ!и до выпу- 
скныхъ экзаменовъ, — подумала вслухъ Ольга. 

— Конечно! И вообще гадость, — отвЪчаль со- 
всЪмъ убитый Аркадий. 
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Праздничные дни летфли быстро. 

Ольга хотВла закружиться въ удовольствяхъ. 
Забыть все, забыть свою тоску. Она Ъздила съ бала 
на вечеринку, съ вечеринки въ театръ. Она была 
веселой и задорной. ВсЪ наперерывъ ухаживали 
за, ней. 

Однажды утромъ передъ новымъ годомъ пр1- 
Ъхалъ къ Оргь Ширвинсый и сталъ звать Ольгу ка- 
таться. 

ДЗвушка было хотЪла отказаться, но, глянувт, 
въ окно на яркое солнце, на блещуций сиЪгъ, не 
вытерпЪла и, накинувъ шубку, побЪжала къ са- 
нямЪъ. ШирвинскИ едва поспЪвалъ за нею. 

Они позхали за городъ. - Лошадь шла полной 
рысью, далеко выкидывала, стройныя ноги и забра- 
сывала передокъ саней комками снЪга. 

Ольга закрывала лицо муфтой и тихо смЪяласъ. 
Только глаза ея поблескивали изъ-подъ шапочки, 
и вспыхивали темнымъ золотомъ волосы. 

Владекъ держалъ ее за талю и не отводилт, 
своего холоднаго, колющаго взгляда отъ ея лица. 
Кончикъ носа его покраснЪлъ, а усы, закрученные 
въ стрЪлку, заиндевЪли. На немъ была форменная 
студенческая фуражка и красивое штатское паль- 
то сь воротникомъ изъ кенгуру. Даже на морозЪ 
отъ него хорошо пахло крЗпкими англШскими ду- 
хами И «сарзап» табакомъ. Онъ всегда, очень вни- 
мателенъ былъ къ своей внЪшности и, какл, истый 
полякъ, подчеркивалъ то, что онъ называлъ «хоро- 
шими манерами». Онъ кончалъ университетъ и ду- 
малъ устроиться въ ЦетроградЪ помощникомъ при- 
сяжнаго повЪреннаго, для этого у него были всЪ 
данныя и возможности. Его считали неглупымъ, 
очень себЪ на умЪ и никогда близко съ нимъ не схо- 
дились. одЪеь, въ городЪ, онъ поддерживалъ то- 
рарищескля отношеня только съ Аркащемъ и ба- 
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рономъ Дирксъ. Одинъ былъ сыномъ члена суда, 
другой — сыномъ прокурора. Потерявъ давно уже 
отца и мать, Ширвинсый жилъ въ вакацонное 
время у дяди своего, средней руки помфщика, имЪ- 
не котораго прилегало къ чертЪ города. Владеку 
приходилось самому подбирать себЪ кругъ знако- 
мыхъ. Онъ это дБлалъь очень осмотрительно и 
всегда умЪлъ поставить себя на должную высоту. 


Ольга была его капризомъ. Быть можетъ, онъ 
видЪлъ въ ней то, что друпе проглядывали. Во 
РСЯКОМЪ случа ея понятливость, острый умъ, ум$- 
н!е распознавать людей, ея насмЪшливость и, по- 
жалуй, эгоизмъ тянули его къ себЪ. КромЪ того, 
ея наружность неизмЪнно возбуждала, его. 

Богъ вЪсть камя новыя радости ждалъ онъ отъ 
обладая ею. Но ему доставляло наслаждеше, не- 
изъяснимое удовольстве говоритъ съ нею такъ, 
какъ если бы она была кокоткой. Она никогда пе 
казала себя наивной, отвЪчала на его вопросы емЪ- 
ло и прямо, и это доводило его до сумасшествия. 


Онъ мысленно переодЪвалъ ее въ ярюме, риско- 
ванные наряды, спускалъ ей на уши золотые обру- 
чи косъ, осфнялъ ея задорную голову черной широ- 
кой шляпой съ огромнымъ огненно-краснымъ пле- 
резомъ. Онъ хотЪлъь бы видЪть ее гдЪ-нибудь въ 
полутемномъ углу артистическаго кабачка, среди 
цвЪтовъь — орхидей, камейй и пошлой, остро-па- 
хнущей настурщи, въ пошломъ ситцевомъ, нестер- 
пимо розовомъ съ зелеными горошками платьицЪ, 
со скромнымъ вырЪзомъ шеи и совсЪмъ обнажен- 
ными руками, тонкими палочками-руками, 0ез- 
стыдно приподымающими края платья надъ та- 
кими же тонкими въ черныхъ чулкахъ ногами. 
Хмельная, безстыдная и все же дЪъветвен- 
ница, она должна была хивно и таинственно из- 
гибать рогатый мЪсяцъ своего алаго рта и по-дЪт- 
ски смзяться выпуклыми кошачьими глазами. 
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Эти образы наполняли Владека нетериЪнемъ, 
жгучимъ до боли желанемъ сжать, растерзать 6ъЪ- 
лое тзло двушки. 

Онъ чуветвовалъ себя опьяненнымъ, неразсуж- 
дающимъ . Глаза его становились холодными и ко- 
лющими, какъ иглы мороза. Онъ готовъ былъ 
на все. 

До заставы оба, они — и Ольга, и Ширвинсюй — 
Ъхали молча. Онъ — полный сладостныхъ видЪ НИЙ, 
она — бездумно загрезившая, глядящая на непре- 
станное мелькане чешуйчатой пелены снЪга, вдоль 
по улицамъ и на крышахъ домовъ. 


ХУ 


Когда застава миновала и по обЪ стороны саней 
расплескалось застывшее въ бЪлыхъ волнахъ море 
полей, а впереди засинзлъ лЪеъ, Владектъ началт 
говорить. 

— Послушайте, Ольга, — сказалъ онъ, не отводя 
оть двушки выпытывающаго взгляда и все таку 
же крЪико охвативъ ея талшо, — долго такъ будетъ 
продолжаться? 


— Что именно? 


— Я говорю о нашихъ отношеняхъ. Они мнЪ не 
нравятся. Въ нихъ нЪтъ главнаго — искренности. 
Согласитесь сами, что мы дзлаемт далеко не то, что 
хотЪли бы. А, однако, это вполнЪ возможно и даже 
необходимо. Вы и я — мы оба люди однихъ и тъхъ 
же вождельшй. Бъ насъ много рЪшимости и ап- 
петиты наши огромны. 


— Вы говорите такъ только о себЪ? 


— Ничуть. Насколько я могъь васъ изучить, 
мнЪ можно высказаться и за васъ. Повторяю, мы 
оба любимъ жизнь, знаемъ цзну людямъ и больше 
всего любимъ себя. У васъ, какъ у дЪвушцки, есть 
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етце свои фантазии, иллюзи, но онЪ современемъ 
пройдутъ, могу васъ увзрить. Будемъ же правди- 
вы. Вы давно уже должны были замЪтить, что я 
пьянЪю, теряю голову, когда вижу васъ, цзлую, 
дотрагивалось до края вашего платья. Мои поцЪзлуи 
вамъ не безразличны, въ этомъ я тоже увзренъ. 
Ваить страхъ, ваше смущен!е — явные признаки... 


Ольга засмЪялась, опуская муфту на бе и 
оборачиваясь къ спутнику: у 

— Иъ чему все это вы ведете? Вы хотите род 
ложить мнЪ свою ясновельможную страсть и пу- 
этой кошелекъ? Слишкомъ много чести, панъ Вла- 
диславъ! заслужите сначала мою любовь, а тогда 
уже дзлайте предложенте... 

Она хотЪла еще смЪяться, но смЪхъ ея потухъ, 
едва опа пристально вглядЪлась въ лицо Ширвин- 
скаго. Онъ совсзмъ не смутился. Онъ сидзлъ, не 
опуская передъ нею глазъ, принимая ея слова, какъ 
‘дтолнф естественное. Она хот$ла удивить, сму- 
титр его, говоря о его бЪдности возбупить къ себЪ 
през ‚рьше, но онъ оставался холоденъ. Его губы 
были плотно сжаты подъ заиндив вшими усиками, 
и только ноздри тонкаго носа слегка вздрагивали. 
Тогда ею постепенно сталъ овладЪвать страхъ, фи- 
зичесюй страхъ, смЪшанный съ любопытетвомъ и 
дерзостью человЗка, испытывающаго свою судьбу. 
Она смотрЗла въ колюще наглые глаза Ширвин- 
скаго, отъ которыхъ ей хотвлось бы споятаться и 
которые вмЪетЪ съ тЪмъ тянули къ себЪ, и поел 
минутнаго молчаня она добавила: 


— Знайте, что теперь вы мнЪ противны... 


Онъ далъ ей время продолжать или смягчить 
свою грубость и, не дождавшись отъ нея больше ни 
слова, отвЪтТилЪ: 

— Вы напрасно горячитесь, Ольга. Будьте раз- 
судительны. Отъ судьбы уйти нельзя. Я васъ лю- 
блю, и вы будете моею. Вы знаете отлично, что съ 
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вами у Меня всегда будуть деньги и болышя день- 
ги, а относительно узъ Гименея — я не думаю, что- 
бы вы о нихъ мечтали. Бракъ не для васъ. СЪ ва- 
шимъ характеромъ, съ вашей наружностью вы мо- 
жете создать себЪ такую блестящую жизнь, о какой 
не мечтали самыя прославленныя гетеры. Любовь 
одного — васъ не удовлетворитъ, вамъ нужно по- 
клонен!е тысячъ. БВЪчная жажда любви, любви, 
которой не существуетъ на землЪ, доступной толь- 
ко богамъ, можетъ притихнуть въ вашемъ сердцЪ 
только замненная безумной роскошью, неограни- 
ченной властью надъ сердцами. Вы будете носи- 
тельницей новаго культа; вы заставите признать 
за, собою и за вашими сестрами, которымъ теперь 
НЪтТъ мзста въ жизни, право на жизнь вн семьи, 
внъ цЪпей... Вамъ нужно только начать, и я иду 
вамъ на помощь. 

Она все еще боролась съ его волей, со своимъ 
страхомъ и попробовала отшутиться: 


— Боже мой, какая блестящая будущность! 
Чего же бы вамъ не пропЪть: «и будешь ты царицей 
м1ра». 

Она не договорила. Р%»®зкимъ движенемъ онъ 
притянулъ ее къ себЪ и, держа, ея голову въ своихъ 
рукахъ, слЪдуя глазами за ея испуганнымъ убЪга- 
ющимъ взоромъ, почти прохрипЪлъ надъ самымъ 
ея ухомъ: 

— Ты не уйдешь оть меня. Если бы я захо- 
тълъ, я могъ бы тутъ, сейчасъ же овладЪть тобою... 
подлый змзенышеьъ. 

Онъ нарочно употреблялъ грубыя, обидныя сло- 
ва и больно сжималъ ей голову. Имъ овладзло хо- 
лодное безуме, сладостная ненависть. 

Ольга собрала всЪ свои уходяпия силы. Живот- 
ный страхъ сдЪлалъ ее отчаянной. Она рванулась 
головой впередъ, больно ударивъ Ширвинскаго въ 
грудь, и однимъ прыжкомъ выскочила изъ саней. 
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ХУП 


Ольга упала прямо въ снфгь. Было мгновение, 
когда ее охватило желане лежать, закрыть глаза, и 
не двигаться долго, вЪчность, но волна новаго стра- 
ха опять заставила ее подняться и кинуться въ 
поле. 

Она бЪфжала, зарываясь по колЪни въ снЪть, 
спотыкаясь, задыхаясь, изнемогая отъ усталости и 
волнения. 

Наконецъ, она почувствовала себя безсильной 
сдЪлать хотя бы одинъ лише! шагъ. Она опусти- 
лась на кочку и оглянулась. 

Сани, Ширвинскаго остановились значительно 
дальше того мЪста, гдЪ упала Ольга. Владекъ вы- 
лЪзъ и шелъ по дорогз, видимо, боясь свернуть въ 
поле, гдЪ снЪгь былъ очень глубокй и гдЪ онъ могъ 
заморозить ноги, такъ какъ былъ безъ ботиковъ. 
Дойдя до канавы, черезъ которую перепрыгнула 
раньше Ольга, онъ остановился и сталъ звать дз- 
вушку и махать ей руками. Но она сидЗла непо- 
движно, блуждая растеряннымъ взглядомъ по ра- 
достно блещущей снЪговой равнинЪ. Тогда онъ рЪ- 
шился и пошелъ къ ней. Глядя на то, какъ забавно 
онъ шелъ, разводя руки и разставляя ноги, Ольга 
внезапно успокоилась. СмЪшными показались ей 
и ея давешн!й страхъ и ея сумасшедшее бЪгсетво. 
Она теперь была увфрена, что Ширвинсый никогда, 
не рЪшился бы на насиле. Все, что угодно, только 
не это. КромЪ того, она почувствовала, свою власть 
надъ нимъ. Она теперь сознавала силу его желая, 
и это неудовлетворенное желан1е его льстило ей и 
вмЪстЪз съ тЪмъь казалось смЪшнымЪ, какъ смЪ- 
шонъ кажется женщинЪ всяюй мужчина, изъ рукъ 
котораго ей удается выскользнуть. Она почти пре- 
зирала теперь Владека. 


Она говорила, себЪ, глядя на него, медленно при- 
ближающагося къ ней, что онъ просто трусъ, жал- 
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ВИ трусъ, и что слишкомЪ много чести для него ея 
испугь. 

«Надо было припугнуть его братомъ», — дума- 
ла она. 

Наконецъ, онъ уже` былъ въ нЪеколькихъ ша- 
гахъ оть нея. 

— Что съ вами, Ольга? Что за дикое бЪгство? Не- 
ужели мои слова могли напугать васъ? 


Въ его голосф ей почудились виноватыя нотки. 
Это еще болЪе дало ей смЗлости. Она усмЪхнулась, 
презрительно сощурившись. 


— Я не желаю объясняться съ вами. И, пожа- 
луйста, не подходите близко, не прикасайтесь ко 
мнЪ. НадЪюсь, у васъ хватить настолько порядоч- 
ности, что вы потрудитесь съЪздить въ городъ и 
прислать за, мной извозчика. 


Его началъ забавлять ея тонъ. Онъ боялся слезъ, 
истерики, упрековъ. Ея слова избавляли его отъ 
несвойственной ему роли ут®шителя. Все значи- 
тельно упрощалось. Онъ дурашливо низко покло- 
НИЛСяЯ И ОТВЪТИЛЪ: 


— Мои сани къ вашимъ услугамъ. 
— Ноя не поЪду съ вами. 


Тогда онъ рзшилъ не спорить съ нею, разыграть 
роль человЪка, который надЪлалъ глупостей изъ-за 
безумной влюбленности и теперь убитъ этимъ. По- 
корно, но съ достоинствомъ побЪжденнаго рыцаря 
онъ пробормоталъ: 

— О, я не смЪлъ думать объ этомъ. Безъ вины 
я готовъ признать себя виновнымъ. Всему причи- 
ной моя сумасшедшая страсть, передъ которой — 
увы! — я безсиленъ. 

И, увидя ея нетерпзливый жестъ, тотчасъ же 
перебилъ себя: 

— Но здЪсь не мЪсто объясняться. Еще разъ 
прошу воспользоваться моими санями, а я пойду 
ИЪшШкомъ. о 
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Ее не нужно было просить объ этомъ второй 
разъ. Отъ неподвижнаго сидЪн1я на снЪгу у нея 
замерзли ноги, и она рада была поскорзе выбраться 
отсюда. 


ХУШ 


ЗастоявиИйся конь соскучился по теплому 
стойлу и бЪжалъ быстрЪе, чВмъ раньше. 

Старыя березы съ вЪтвями, искривленными ка- 
кой-то невздомой человЪку судорогой, проносились 
навстрЪчу по обЪимъ сторонамъ дороги, будто же- 
лали въ своемъ невольномъ бЪгЪ уцзпиться за, сани 
съ сидящей въ нихъ Ольгой. 

Ольга какъ-то забыла все и загрезилась. Грезы 
ея были необычны, унесли ее, убаюкали. ОнЪ сот- 
каны были изъ солнечныхъ лучей и морозныхъ 
иглъ. Каке-то замки вырастали и разсыпались, 
какъ сахаръ. 

Почему въ своемъ сердцЪ она, не находила, обиды 
или гнЪва? Почему Ширвинсюй, съ его темными 
желаниями, былъ такъ далекъ оть нея въ эти ми- 
нуты, она не могла бы отвЪтить. 

Вольный бЪгъ саней по скрипучему снЪгу уно- 
силъ ее все дальше. Она никогда не чувствовала, 
себя такъ блаженно, какъ теперь. Но ея лицо оста- 
валось строгимъ, безъ улыбки, только въ душ 
былъ сладюй миръ. Она была одна въ солнечномъ 
молчан!и морозныхъ полей, — люди съ ихъ жизнью 
ушли отъ нея. Ей нравилось быть холодной, быть 
зимой, | 

Неясные образы какой-то сказки рождались и 
меркли, чтобы боле не воскреснуть. ЕЙ не дано 
было схватывать ихъ и передавать въ краскахъ, 
звукахъ или словахъ. 

Когда она подумала объ этомъ, ей стало груст- 
но, что она такая безталанная. См?Ъясь, братъ на- 
зывалъ ее «артистической натурой безъ таланта». 
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Теперь ей показалось это обиднымъ. И точно, она 
много чувствовала, но сейчасъ же проходила мимо. 
Для чего же она живетъ? 0, конечно, не для скуч- 
ной, сЪренькой жизни жены и матери. Ее убиваетъ 
одна мысль объ этомъ! Н»Ътъ, нЪтъ, никогда! Но 
тогда, что же ? Она не можетъ быть художницей, ни 
музыкантшей, ни писательницей, ни даже актри- 
сой... Для актрисы у нея слишкомъ мало терпЪ ня. 
Она никогда не стала бы великой, а маленькой — 
НЪТЪ, это тоже не ея роль. 

Она усмЪхнулась. Мысли привели ее къ Шир- 
винскому. Она вспомнила его слова, показавийяся 
раньше такими забавными. Любовь... она мечтала 
о ней, она ждала ее, томилась по ней, но никогда, 
не лумала, что любовь можетъ быть искусствомъ, 
професаей, призванемъ жизни. (Со всЪмъЪ этимъ 
у нея было связано представлене, какъ о чемъ-то 
низкомъ, гпязномъ. Она знала даже имя этому. 
Такое грубое имя, часто срывающееся съ языка ея 
брата. 

О, нЪтъ! Эти жалюыя женщины, почти животныя, 
зарабатываюция себЪ на хлЪбъ своимъ тЪзломъ — 
онз не были жрицами любви. 

А, вЪдь, любовь такъ прекрасна. Въ ней столь- 
ко тайны, столько чаръ, доступныхъ только искус- 
ству. И она не тамъ и не здЪсь: ни въ семь (сей- 
часъ же ей вспомнилась жизнь ея матери и отца), 
ни на улиц, гдЪ торгують ею падийя. ГдЪ же она? 

Не соеди ли тЪхъ, о котопыхъ говорилъ Шир- 
винсюИ? Среди этихъ новыхъ женщинъ, умфющихъ 
любить внЪ всякихъ рамокъ? Но, не понимая, она, 
все же чувствовала здЪсь какую-то ложь, только 
слова. Нужно было что-то допустить, и тогда, толь- 
ко сбывались грезы. Снова начиналась сказка, но 
совсЪмъ лоугая, новая, жгучая. Это былъ какой-то 
золотой вихрь, въ блескЪ кототаго царила она — 
Ольга. Потомъ краски стали блЪднЪть. Она уви- 
дала темную площадку вагона и на ней смутное 
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лицо незнакомца. Сердце больно сжалось, Ольга 
вскинула глаза и оглянулась. Они уже Зхали по 
городскимъ улицамъ: На углу къ забору была при- 
клеена красная афиша. На, ней огромными буквами 
написано: й 

«Въ зданйи мужской гимназ!и состоится сегодня, 
съ разрзшен1я начальства, студенческлй костюми- 
рованный вечеръ и встрЗча Новаго года. Входъ по 
билетамъ. Первое отдЪзлеше: Живыя картины, п3- 
н1е, декламаля, хоръ балалаечниковъ. Второе от- 
дълене: Апоееозъ Новаго года. Танцы. Начало въ 
8 час. вечера». 

Ольга, сейчасъ же вспомнила, взглянувъ на афи- 
шу, что костюмъ ея еще не готовъ, и стала понукать 
кучера. 

Быль уже четвертый часъ. 


ХХ. 


Къ первому отдЪленю Ольга все-таки не по- 
спЪла, такъ какъ, примВривая свой еще прошло- 
годЫЙ костюмъ «Карменъ», который ей передлы- 
вала тутъ же портниха, она раскапризничалась и 
ршила Ъхать въ обыкновенномъ домино. Пока ей 
шили домино изъ чернаго шелка съ золотисто- 
желтой подкладкой и такими же большими пуго- 
вицами и капюшономъ, пока она умывалась, пудри- 
лась, душилась, причесывалась, а потомъ искала 
ТЪ черные шелковые чулки, которые ей нужны 
были, и желтыя сафьяновыя туфельки, пока, нако- 
нецъ, она одЪлась и еше разъ взглянула на себя 
въ зеркало, — пробило уже одиннадцать. 

КромЪ того, у нея вышла непр1ятная сцена съ 
отцомъ. Войдя къ нему въ кабинетъ, чтобы попро- 
сить у него денегь на извозчика и цвЪты (за ней 
обЪщалъ пруВхать Вася Труновъ, но что-то за- 
поздалъ), она застала его сидящимъ на диванз съ 
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горничной Машей, которая, увидя барышню, ки- 
нулась было къ двери, но не успЗла и должна была 
остановиться, давая ей дорогу. 

Произошла опять дикая, некрасивая сцена. 
ВзбЪшенный отецъ кричалъ на дочь за то, что она 
безь спросу ходить въ кабинетъ, и туть же 
оправдывался, говоря, что горничная массировала 
ему руку, а Ольга кричала на отца и, возбужден- 
ная уже раньше, топала ногами и требовала, чтобы 
онъ немедленно, с1ю же минуту выгналъ Машу. 

На шумъ прибЪжала Ксен1я Игнатьевна, съ ко- 
торой случился нервный припадокъ, и ее нужно 
было отнести въ спальню. 

Къ счастью, не было въ домЪ Аркадя, исчез- 
нувшаго еще съ проиглаго вечера въ компани офи- 
церовъ куда-то вт, сосЪднее име на травлю вол- 
ковъ. Почти ‘всВ праздники его не видали дома, 
такъ какъ онъ боялся встрЪЗчаться съ Вафрей. 

Всз эти непрятности и неожиданныя помЪхи 
сдфлали то, что Ольга вошла въ актовый залъ, 
превращенный на эту ночь въ танцовальный, Въ 
ту минуту, когда занавЪсъ упалъ въ послЗдн 
разъ, скрывъ живую картину рожденя Новаго 
года. 

Ольга стала искать глазами своихъ подругъ и 
знакомыхъ. | 

Въ ней подходили и здоровались съ ней сту- 
денты, гимназисты, юнкера и кадеты, которыхъ она 
едва помнила, но съ которыми, какъ оказывалось, 
танцовала въ прошломъ и позапрошломъ году. 
Везмъ имъ она привЪтливо кивала головой и о0%- 
‚ щала танцовалть. 

Эти безусыя, молодыя лица съ восхищешемъ 
или съ сочувств1емъ смотрЪли на Ольгу, и ей по- 
степенно становилось все веселЪе. Знакомый воз- 
духъ бала горячей душной волной обнималъ ее и 
уносилъ. Начинала клужиться голова, весело бле- 
стЪли глаза, ноги сами собою двигались. 
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Шумъ раздвигаемыхъ стульевъ, какъ шумъ ла- 
вины, пронесся съ одного конца зала до другого. 

Традицонные маркизы, цыгане, трубочисты, ру- 
салки, зимы и весны сливались въ одну пеструю, 
весело гудящую толпу. 

Къ ОльгЪ пробрался запыхавиийся Вася. Впе- 
реди себя въ вытянутой рукЪ онъ несъ большой 
букетъ бЪлыхъ и желтыхъ хризантемъ. 

— Воть вы гдЪ, — кричалъ онъ, — простите 
меня, Олечка, что я такъ гнусно запоздалъ. Мы 
разъВхались съ вами. Но хорошо, что, наконецъ, 
мы встрЪтились. Вотъ вамъ обЪщанный букетъ. 
Берите его и идемте со мною. ЗдЪсь адски жарко. 
Вы, конечно, не забыли, что первый вальсъ, ма- 
зурку, польку-кокетку и котильонъ мы танцуемъ 
вмЪстЪ. Не такъ ли? Будьте осторожны — не 
наступите на шлейфъ этой симпатичной герцогинЪ. 
Ахъ, Сонечка! Здравствуйте.... Съ вами? Да, да, 
конечно. 

Онъ держалъ за руку Ольгу, пробираясь впе- 
редъ, раскланиваясь, извиваясь, какъ Ужъ, въ 
своемъ гимназическомъ мундирчикв — тонюй и 
вертюй — и не переставалъ говорить и см3Зяться. 
Его больше черные глаза искрились неподдЪЗль- 
нымъ ребяческимъ весельемъ. Онъ уже не пугалъ 
Ольгу своимъ жуткимъ взглядомъ на блЪдномъ 
хмельномъ лицъ. 

Онъ былъ попрежнему веселымъ гимназистомъ, 
славнымъ товарищемъ и восхитительнымъ танцо- 
ромъ, танцовать съ которымъ почиталось особой 
честью. 


ХХ. 
Ольга встрЪтила всЪхъ своихъ лучшихъ подругъ 
— Раису, Маню, Лену, Варю, а съ ними ихъ кава- 


леровь — Манинаго Жоржа, политехника Антошу 
Богуша и барона, Диркса, 
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Они всЪ очень громко смЪФялись, кромЪ Вали, 
сидЪвшей поодаль, молча и съ безпокойствомъ по- 
глядывавшей на, двери. 

Варя первая кинулась къ ОльгВ съ застывшимъ 
на лицЪ. вопросомъ. 

Ольга участливо пожала ей руку. 

— Онъ придеть? 

— Не знаю, право. .. 

Молодежь кричала: 

— Съ Новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ. 

Изъ актоваго зала выплескивались рЪзюе 
взвизги настраиваемыхъ инструментовъ. 

Лена, хохотала, непрестанно, охмелЗвшая отъ ра- 
дости, съ горящими вишневыми глазами, съ растре- 
панными волосами въ полуфантастическомъ цыган- 
скомъ нарядЪ. 

Маня въ костюм тирольки была, очень милень- 
кой со своимъ вздернутымъ носикомъ, глупенькими 
голубыми глазками, пухлымъ чувственнымъ ртомъ 
и ямочками на щечкахъ. 

Подальше среди пальмъ и гротекусовъ сидЪла 
Раиса, съ барономъ. 

Ольга всплеснула руками, глянувъ на нее. На 
ней былъ костюмъ Мефистофеля: кроваво-красное 
трико на, ногахъ и черное перо на красной шапочк»ъ, 
на боку висЪла пшага, лицо можно было узнать 
сразу. 

У ногъ ея сидЪлъ, весь въ бЪФломъ, блЪдный 
Пъерро — баронъ. 

— Рая, да что съ тобою, тебя выведутъ! 

Рая только улыбнулась. 

Баронъ, меланхолично склонивъ набокъ бЪзлую 
въ колпакЪ голову, скандируя, декламировалъ 
СТИХИ. 

— МнЪ нужно поговорить съ Вами, Оля — 
шепталъ сзади Вася. 

Но Оля плохо слушала. Въ своемъ скромномъ 
черномъ домино съ большими желтыми пугови- 
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цами, она молчала, опустивъ вдоль худенькихъ бе-# 
деръ руки. Изогнутый роть ея мертво улыбался 
приподнятыми углами. Выпуклые глаза застыли. 
Алый свЪтъ скользилъ по ея блЗдному лицу. Она 
силилась что-то понять, а можетъ быть, она уже 
чуяла что-то, что было темно другимъ. 


— Оля, что съ вами? вы слушаете? 
— Да, Вася. 


Юя голосъ звучалъ издалека. Она не оборачива- 
лась къ Трунову. 


Баронъ пЪвуче продолжалъ: 


БЪлыхъ ногъ, предавшихся мечтамь, 
Красоту и н3згу безъ предЗла, 
Отданное стиснутымъ рукамъ, 
Судорожно бъющееся тзло! 


— Я все о томъ же, Оля — шепталъ на ухо 
Вася, и голосъ его дрогнулъ, а лицо стало напря- 
женнымъ и жуткимъ. — Вы обЪщали меня поцЪ- 
ловать... я помню это хорошо... Оля, Оля!... 

Онъ стоялъ совсЪмъ близко, горячо дыша ей 
въ затылокъ. 

Она внезапно обернулась. 

— Ахъ, Вася, зачЪмъ это? Ну, я обЪщала, я 
помню хорошо тоже, что сдЪлала, эту глупость. Но 
для чего вамъ? Посмотрите на, себя, на васъ лица, 
нЪтъ, а вы такой славный мальчикъ, когда тан- 


цуете... Полно! Слышите, уже играютъ вальсъ. 
Идемъ танцоваль. МнЪ хочется веселиться. Пони- 
маете, просто веселиться, какъ дзвочкЪ... и вы 
глупый. .. 


Она схватила его за руку и побЪжала къ 
дверямъ. 

Онъ говорилъ ей на ходу, съ упрекомъ уже при- 
ТИХНИЙ. а 

— Но вы же цЗлуете другихъ... ЗачЪмъ скры- 
вать... Почему меня вы не можете? 

Она совсЪмъ искренно разсмфялась, 
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— Ахъ, Вася, Вася, дорогой мой другъ... ТЪмъ 
лучше для васъ, если это такъ! 

И, оборотившись къ выходившей вмЪств сь 
ними ВарЪ, звенЪзвшей яркими бусами своего хох- 
лацкаго наряда, она ей промолвила: 

— Моя славная дЪзвочка, ты бЪлая ворона, среди 
насъ... Я люблю тебя, но пойди перемЗни скорЪе 
свои перья, если не хочешь, чтобы тебя заклевали. 

Потомъ, уже отойдя, крикнула: 

— Воть, Вася, поцЪлуйте ее, разъ вамъ такъ 
хочется цЪловаться. 

Варя, удивленная и непонимающая, смущенно | 
глядзла ей вслЪдъ. Она пришла сюда, чтобы хоть 
издали увидать Аркадя. Она вообще какъ-то 
плохо стала понимать, что происходитъ вокругь, 
все упорнЪе прислушиваясь къ самой себЪ. 


Вальсъ «Тоска о прошломъ» свЪвалъ, какъ вЪ- 
теръ листья, одну пару за другой, унося ихъ въ сла- 
достномъ водоворотЗ. Шелесть платьевъ, шар- 
канье ногъ, запахъ пудры, духовъ и тъла — все 
напоминало о золотой осени, о виноградномъ сборЪ, 
о рыжемъ солнцЪ, разметавшемъ свои волосы по 
ликующему лЪсу и дышащемъ на землю истомой 
желан!я. Безъ воли, безъ мыслей Ольга кружи- 
лась въ вихрЪ чернаго и желтаго. 

Среди танцевъ ее отвелъ въ сторону Ширвин- 
скй. На немъ былъ фракъ, великолЪ ино сшитый; 
въ манишкЪ бЪлоснЪжной рубашки матово перели- 
вали жемчужины. . 

— Позвольте оторвать васъ на минуту отъ ва- 
шего кавалера. Быть можетъ, это опять некстати, 
но я пользуюсь случаемъ, чтобы вторично выра- 
зить мои сожалЪя по поводу случившагося.. 
Знайте, что я глубоко оскорбленъ вашимъ некраси- 
вымъ подозрЪюемъ, заставившимъ васъ вы- 
прыгнуть изъ саней. Я не звЪрь и не хулигант. 
Насильно данные поцзлуи для меня не имЪють 
цЪны. Я хочу, чтобы вы сами поняли правоту 
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моихъ словъ. Если даже мое сумасшедшее, властное 
чувство къ вамъ и прорывается иногда слишкомъ 
замЪтно, то все же меня не должно бояться. 


— Я не боюсь васъ! 


Онъ усмЪхнулся зло и снисходительно, не от- 
водя отъ нея своихъ колющихъ глазъ. 


— ЧЪмъ вы докажете мнЪ это? 

— ЧЪмъ угодно! 

— Даже если это испытане я вамъ предложу 
сегодня? 


— Да! 
ХХ[. 


— 0, не волнуйтесь, не волнуйтесь, милыя 
дамы. ЗдЪеь никто и ничто васъ не обезпокоитъ. 
Все мною заранЪе предусмотрЪно. Ваши голоса и 
вашъ смЪхъ не долетятъ ни до чьего нескромнаго 
уха. Мы прошли задними ходами въ этотъ каби- 
неть и такимъ же образомъ уйдемъ. МЛакей, кото- 
рый будеть намъ подавать, вЪренъ мнЪ, тугъь на 
ухо и нЪмЪъ, какъ рыба. КромЪ того, ваши фанта- 
стическе костюмы сдЪзлали васъ неузнаваемыми. 
Забудемъ же на время, что мы въ нашемъ скучномъ 
грязномъ городкЪ; вообразимъ, что насъ несеть 
стройная яхта въ открытомъ морзЪ, и далеко во- 
кругъь не видно береговъ, не слышно людей. Мы 
одни. Не правда, ли, при этой мысли какая-то тя- 
жесть сваливается съ плечъ. ‘Четыре дЪвушки и 
четыре мужчины. Й всЪ они молоды! Вокругъ 
насъ шумять волны, которымъ нЪть до насъ ни- 
какого дЪла... Я васъ спрашиваю, господа, развЪ 
это не восхитительно? 

Ширвинсюй съ тонкой улыбкой скользнулъ 
взглядомъ по дВвушкамъ, немного дольше остано- 
вился на строгомъ лицз Ольги и мелькомъ глянулъ 
на мужчинъ, 
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— Итакъ, я хотЪль бы, чтобы новый годъ даль 
намъ новыя настроеня. СдЗлайте со мною малень- 
кое допущене, примите за истину мою красивую 
ложь, и все остальное приложится вамъ. Насъ во- 
семь — Мефистофель, искушенный въ соблазнахъ 
и чуждый стыда, мудрый въ тайнахъ порока, какъ 
женщина; таинственное домино — двуликое, какъ 
Янусъ — то желтое, какъ безум1е, то черное, какъ 
безнадежность; цыганка съ беззаботнымъ смЪхомъ 
и вакхическими глазами; скромная хохлушка, какъ 
напоминане о давнемъ, наивномъ и печальномъ, 
сладкая капля романтической грусти послЪ ормй- 
ныхъ плясокъ... Три мужчины во всЪ поры своихъ 
искавшй въ раннюю пору сладкихъ грезъ и «грусти 
нъжной»; въ пору сомнзнШ и чувственныхъ 
утЪхъ; въ пору зрЗлости пресытившейся, утон- 
ченной, но жадной. Наконецъ, какъ символъ — 
тоскующ Пьерро. Вотъ изысканное общество на- 
шей увеселительной яхты. А воть столъ нашего 
пиршества — прошу отвЪздалть! 


Ширвинскй умолкъ, сдВлавъ широюй жестъ 
по направленйю стола, убраннаго со всею возмож- 
ною пышностью, доступною провинщальному ре- 
сторану. 

Среди бокаловъ и винъ расцвЪтали бЪлые, 
сладко-дышание ландыши и лиловыя цинерарли. 
На двухъ концахъ пылали восьмисвЪ чники, мВшая 
свой желтый живой огонь съ блзднымъ мертвымъ 
свЪтомъ электричества, вверху. 

. Ольга пила, но не пьянЪла. Ясно, какъ никогда, 
она отдавала себЪ отчетъ во всемъ. И чЪмъ шум- 
не становились ея сосЪди, тьмъ увзреннЪе дЪ- 
лался ея взглядъ. Вакая-то упрямая морщинка 
залегла между ея бровей. 

Ширвинсв!И не спускалъ съ нея глазъ. Онъ 
тоже казался совсзмъ трезвымъ. 


Варя печально шептала, ей на ухо: 
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— Ахъ, зачЪмъ ты привела меня сюда? За- 
ЧВмъЪ сказала, что онъ будетъ туть? РазвЪ мн 
весело? развЪ я нужна вамъ? Я уйду отсюда! 

Но Ольга удерживала, ее. | 

— Нъть, нЪтъ останься съ нами. Это ничего, 
это пройдетъ!... ТебЪ нужно жить, вЗдь ты такая 
хорошенькая. Не будь дурочкой. 

И она наливала ей вина и почти насильно за- 
ставляла пить. А потомъ, когда Варя начала хме- 
лЪть, Ольга вдругъ забыла, совсЪмъ о ней и заелу- 
шалась музыкой. ‚ 


ХХИ. 


Пьерро, весь бЪЗлый и грустный, игралъ барка- 
роллу Чайковскаго «Тюнь». Вася стоялъ у шанино, 
безсознательно принявъ легкую изящную позу. 
Лицо его было блЪдно, какъ всегда, когда онъ 
много выпьетъ, глаза расширились и безпокойно 
блуждали. 

— Вы очень красивы, Вася, — сказала Ольга, 
— воть ужъ второй разъ я вижу это. Скажите мнЪ, 
о чемъ вы думаете сейчасъ? 

Вася отвЪтилъЪ тихо, точно ему трудно было го- 
ворить. 

Голосъ его звучалъ хрипло: 

— Я думаю о васъ, Оля... 

— Вакъ же вы думали обо мнЪ? 

— ЗачЪмъ вамъ знать это? Вы и такъ смЪетесь 
надо мною. Но что же я могу сдЪлать, если вы 
такъ прекрасны... 

Онъ поблЪднЪфль еще больше, губы его дро- 
жали. Глаза скользили по дЪвушкЪ, ощупывая 
ее, стыдясь и обнажая. 

Ольга нервно засмЗялась, оглядываясь. 

— Ну, а вы что, панъ Владекъ? Впрочемъ, васъ 
не нужно и спрашивать — ваши мысли мнЪ из- 
ВвЪстны. ОнЪ тоже направлены на меня, на мое 
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ТЪло... Васъ волнуетъ это черное домино съ жел- 
той подкладкой... Я знаю это! Въ моихъ рукахъ 
страшная сила, и если я захочу, вы будете всЪ 
валяться у моихъ ногъ... ЗахотЪть? Не смотри, 
Варя, на меня такими испуганными глазами. Учись, 
да не плачь же, не плачь! 

Она подбЪжала къ подругЪ и обняла ее. 

— Выпей вина, успокойся! 

Но Варя плакала, хватаясь за Ольгино домино. 
Бусы на груди ея звенЪли, грудь взволнованно 
билась. 

— Уведи, уведи меня отсюда... 

Ольга, подняла, ее и повела къ двери. Ширвин- 
Сюй подошелъ, желая помочь ей, но она отстранила 
08а.” 

— Сейчасъ же рядомъ съ нами есть дверь въ 
сосздеый номеръ — онъ пусть. Вы можете повести 


ее туда, — сказалъ Владекъ, пропуская дЪвушекъ 
впередъ. — Но не забудьте своего обЪщанйя... 
Захотите! 


— «Дай, милый другъ, на счастье руку!...» — 
пъла, Раиса. Грустный Пьерро ей аккомпанировалъ. 

— Я никогда не забываю своихъ обЪщавй, — 
холодно отвЪчала Ольга, выходя въ коридоръ. 

За собою она слышала пЪн!е, звонъ бокаловъ. 


Красный, большой Богушъ съ разстегнутымъ 
воротомъ рубахи обнималъ полную смЪЗющуюся 
хмельную Лену. Ихъ полныя тъзла сплетались по- 
хотливо и жадно. Въ другомъ углу играющй 
Пьерро, странно алая дЪвушка въ обличьЪ Мефи- 
стофеля и соблазненный юноша съ предательской 
синевою подъ глазами колебались въ волнахъ си- 
гарнаго дыма и звукахъ разухабистой пЪени, — 
какъ смутный бредъ, гдЪ все — сплетенье пошлаго 
и утонченнаго, расцв5ченный фонъ офортовъ 
Ропса, въ которыхъ не было еще главной фигуры. 

И она явилась — тонкая, блЪдная, съ выпук- 
лыми прозрачно-с$рыми глазами, увеличивающими 


> 
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все, какъ выпуклыя зеркала До ужаса увеличи» 
вають видимый мфъ, — жуткая дЪвушка въ на- 
глухо застегнутомъ до самаго подбородка черномъ 
домино съ желтыми, какъ спфлые апельсины, пуго- 


вицами. 
Не мЪняя выражен1я блЪднаго лица, гдЪ ротъ 
одинъ говорилъ о чемъ-то своемъ, — или спраши- 


валъ или смЪялся загнутыми кверху рогами алаго 
мЪъсяца, она быстрымъ движенемъ поднялась на 
стулъ, потомъ на средину стола. | 

Музыка, пъюше и смЪхъ замерли мгновенно, 
точно застыли въ отравленномъ ландышами и си- 
гарами воздухЪ. ВсЪ смотрЗли на дЪвущку. 

ЧеловЪкъ въ черномъ фракЪ, бВлой манишкВ и 
съ жемчужными запонками на груди вытянулся у 
стола, какъ деревянная кукла. 

ДЗвушка вскинула руки. Черное домино, какъ 
темныя крылья, распахнулось въ стороны, и ВЪ 
желтыхъ переливахъ шелка, среди догорающихъ 
свЪфчей, опрокинутыхъ бокаловъ, фруктовъ и вина 
всЪ увидфли нагое женское тЪло... Напряженно 
неподвижное, почти сквозное въ голубой снЪжно- 
сти своей, оно слегка устремлялось впередъ, под- 
держиваемое тонкими ногами, обутыми въ черные 
чулки и желтыя туфли. 

И вдругъ нечеловЪ чесюй крикъ, вопль умираю- 
щей птицы, заглушенный стЪной, проникъ въ 
комналу. - 

ВсЪ вздрогнули, черныя крылья мгновеннаго 
видЪнья сомкнулись. Но, не смотря ни на кого 
и ничего не слушая, съ отупзвшими глазами и въ 
корректномъ фракЪ Ширвинск1й почти кричалъ 
ОльгЪ: 

— Понимаешь ли ты, что теперь ты должна 
быть моей! 

А Вася лежалъ у ея ногъ и плакалъ. 

Можеттъ быть, одна Ольга поняла этотъ вопль 
за стъною, но она молчала. 
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ХХШ. 


Варя больная лежала, на кровати, съ распущен- 
ными каштановыми волосами, съ синими глазами, 
теперь ввалившимися, съ пожелтзвшимъ малень- 
кимъ лицомъ. Ольга сидЪла надъ нею. Она при- 
везла подругу къ себЪ, потому что знала нищету и 
грязь ея отчаго дома. Аркадй, провЪЗдавъ о слу- 
чившемся, рвалъ на себЪ волосы. 

— Чорть тебя дернулъ везти ее къ намъ. 

Ольга спокойно и сухо отвЪтила: 

— Если тебЪ это не нравится, можешь уЪзжать 
отсюда. 

И онъ уЪхалъ опять въ деревню. Отецъ мах- 
нулъ на все рукой, цзлыми днями играя въ карты, 
а мать лежала у себя въ спальнЪ, тоже больная. 
У нея снова начали пухнуть ноги. Отъ невыносн- 
мой боли по ночамъ она кричала безъ памяти. 


Ольга пробовала согрЪвать своимъ дыханемъ 
и растиран1ями ея оледенЪзвше члены. 

Иногда ей казалось, что мать умерла, — такъ 
холодно было ея т$ло и такъ слабо билось сердце. 
Тогда она плакала холодными скупыми слезами 
усталости, тупого отчаяня. ВсЪ желая умирали 
въ ней, все казалось до ужаса омерзительнымъ. 

Она останавливалась въ темномъ корридоръЪ 
между двумя комнатами, гдЪ ее ждали двЪ боль- 
ныя; прятала лицо въ старыя платья, которыя ви- 
сзли тамъ; закусывала нижнюю губу и, закрывъ 
пальцами уши, силилась забыться, отрЗшиться отъ 
ощущенй бытия. 

— Ты опять задумалась, Оля, — прошептала 
Варя. 

— НЪтъ, нЪть, милая, это я такъ... 

Подруги перечитывали старенькй гимназиче- 
СЕЙ альбомъ въ зеленомъ бархатномъ переплетЪ 
— забавное воспоминане о первомъ классЪ, когда 
у всЪхъ были таюе альбомы. 
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— Воть слушай: 
Оля — золото съ гранатомъ, 
Оля — жемчугъ съ бирюзой, 
Оля — дышить ароматомъ, 
Оля — ангелъ милый мой. 
Оть твоей школьной подруги Л. 

— Какова Ленка! 

— А воть еще: 

Ты просишь, чтобы я тебъЪ 
Въ альбомъ писала. 

Но для чего оно? 

Альбомъ ты скоро бросишь 
И будетъ все равно. 

Варя смЪялась тихимъ слабымъ, умиротворен- 
нымъ смЪхомъ. Ольга улыбалась. 

— Послушай, Варя, скажи мнЪ, отчего ты это 
сдЪълала,? 

СмЪхъ замеръ на губахъ больной. Тревожные 
глаза, остановились на строгихъ глазахъ подруги. 

— Ахъ, мнЪ было такъ тяжело! 

— Ну? 

Ольгины глаза пытали, допрашивали. 

— Я чувствовала, что не могу жить безъ нихъ 
двухъ, а нужно было бросить или одного или дру- 
гого. Я не умЗю такъ, какъ ты — никого не лю- 
бить, и такъ, какъ Маня — наслаждаться любовью.. 
И потомъ я много выпила тогда, мнЪ было очень 
плохо, а пън!е сводило меня съ ума. И воть, когда, 
я осталась одна, я выпила сЪрной кислоты, что 
ставять между оконъ зимой и которую нЪеколько 
дней уже носила съ собою, но боль стала адская, 
я начала искать графинъ въ темнотЪ... горло го- 
р»ло, какъ въ огнЪ... когда, наконецъ, я нашла 
воду и сдЪлала глотокъ — боль сдЪлалаесь нестер- 
пимой и я закричала. .. 

Оля кивнула головой. 

— Я знала, что это ты, но никому не хотзла, 
говорить. . . 
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— Ты не хотЪла? | 

— Да. Я думала, пускай она сдЪлаеть то, что 
ей нужно, но баронъ первый пришелъ въ себя и 
побЪжалъ къ тебъ. 

— Ты хотЗла, чтобъ я умерла? 

Варя, блЪдная, испуганная и трепещущая, 
смотрзла на подургу. 

— Но развЪ ты сама этого не хотЪла тогда? 

Ольга опять улыбалась скупой, почти злой 
усмЪшкой. 

— И тебЪ не было жаль меня? О, я не по- 
ВЪрю этому. Ты какъ ухаживаешь за мною! 

— МнЪ жаль тебя сейчасъ — это правда, но въ 
ту ночь я почти завидовала тебЪ. ВЪдь это такъ 
хорошо не быть, если не умЪешь быть... 

— Значить, ты тоже страдаешь? Значитъ, тебЪ 
тоже тяжело? 

Варя приподнялась на локоть, пытаясь обнять 
подругу. 

— НЪуть, милая, я не страдаю”и мнЪ не тяжело... 
Я просто не знаю, что мнЪ нужно... ПовЪрь мнЪ, 
я не такая счастливая, какъ ты, у которой есть изъ- 
за чего умирать. И ты ложись и не бойся — со 
мною врядъ ли когда-нибудь это случится. 

Она снова наклонилась надъ альбомомъ съ не- 
лзпыми стихами далекаго, странно-невиннаго 
прошлаго: 

Сегодня платье, завтра блуза, 

Отбоя нзть отъ жениховъ, 

Ищи себЪ своего союза, 

И не пиши стиховъ. .. | 

— Оля, послушай, Оля, а почему ты тогда раз- 
дЪъвалась, когда привела, меня въ.номеръ... Ты дЪ- 
лала очень скоро, было темно, но я все видЪла, хотя 
и лежала на кровати... Скажи мнЪ, Оля, зач мъ? 

Ольга отвЗтила, не подымая голову отъ альбома: 

— Чтобы скорЪе запачкаться. Но ты все равно 
не поймешь этого и лучше не спрашивай. | 
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ххгГУ. 


Перелистывая альбомъ, Ольга долго молчала. 
Она смотрЪла на исписанные листы, гдз крупный 
твердый почеркъ переплетался съ мелкимъ, ясный 
и правдивый — съ крючковатымъ и лживымъ. И 
столько, сколько было здЪсь различныхъ почер- 
ковъ, столько было и различныхъ именъ, а каждое 
имя носило свое лицо, свою судьбу. 


Воть имена самыхъ близкихъ подругь — Мани, 
Раисы, Лены и Вари. Съ ними Ольга прожила бокъ 
о бокъ нъсколько лзть, сидЪЗла съ ними на одной. 
скамейкЪ, дЪлилась радостями и горемъ. Но, Бо- 
же мой, какъ онЪ всЪ различны. И какъ онзЪ измЪ- 
нились за это время. РазвЪ она можеть сказать, 
что хорошо знаетъь ихъ? Только одно знаеть, что 
всЪ онЪ что-то имЗють, ради чего живутъ... Эта 
курносенькая булочка Маня, которая была такъ 
забавна, и глупа, когда поступила въ гимназю, — 
что только она не испытала? Ее можно было бы 
назвать героиней, если бы все то, изъ-за чего она 
страдала, не было бы такъ пошло. Любовь къ 
Жоржу, эта всепоглощалощая страсть къ мужчинЪ, 
у котораго только одно сильное тЪло и ничего 
больше. Но во имя этой страсти Маня убивала 
свое тъло и то, что являлось плодомъ этой страсти. 
Что готовила она себЪ въ будущемъ? Ахъ, Боже, 
но вЪдь она счастлива. 

А Раиса, эта некрасивая дзвушка съ повадками 
развращеннаго мальчишки... А Лена — веселая и 
жадная... Грустная Варя, воть эта что лежитъ ря- 
домъ. Да, да... конечно. .. 

Ольга порывисто встала, вытянула впередъ 
руки, заламывая пальцы. Глаза потемнзли. 

— Что съ тобою? — спросила Варя. 

— Ахъ, со мною ничего! Я воть только думаю, 
и меня сводятъ съ ума мои мысли. НавЗрно, глу- 
ПЫМЪ не слздуеть думать. А можеть быть, я 
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слишкомъ умна — и это тоже скверно. Но вотъ, 
я васъ всЗхъ понимаю — и Маню, и тебя, и Раису, 
и Лену... Для одной нуженъ самецъ, для другой 
‘— мужъ и ребенокъ, для третьей — наслажденя, 
для четвертой — просто деньги и удовольствия. .. 
Да, да, я понимаю, что всЪ вы ради этого можете 
пострадать, должны пострадать, потому что будете 
вознаграждены. Ну, а вотъ та, которая никого не 
любить или любитъ то, что, какъ сонъ, прошло мимо 
— любитъ любовь жгучую, полную, всезахватыва- 
ющую, гдЪ душа и тЪло не двоятся, слиты, глЪ 
нЪть — яи ты. Какъ же той страдать и за что? На- 
учите, — потому что сладко такое страдавте... 

Ольга говорила гпомко, несп® ша, проникновен- 
но, вся уйдя въ одно желане передать то, чЁмъ бо- 
лъла ея душа и для чего были пустой звенящей ше- 
лухой челов ческля слова. 

Варя напряженно слушала. Потомъ, когда Ольга 
замолкла, сказала тихо и печально: 

— Ты счастливая, вЪдь развЪ этому можно на- 
учить? Ну да, ты говоришь такъ потому, что еще 
дЪвушка.. 

Ольга, вздрогнула. Краски минутнаго оживлен1я 
сбЪжали съ ея щекъ. Она пристально посмотрзла 
на Варю. 

Н3ть, она, ничего не знаетъ. Она смотритъ на нее 
просто, какъ всегда, немного съ завистью, но не по- 
дозрительно. Она не знаетъ того, о чемъ Ольга сама 
старалась не думать, забыть, но что было... было... 


Въ одну изъ тЪхъ минуть, когда безъ силъ, безъ 
воли, безъ желаз!й она стояла въ темномъ корри- 
дорз между двухъ комнатъ двухъ больныхъ — по- 
други и матери, къ ней подошелъ Ширвинсюй. Онъ 
хотЪлъ повидать ея брата, но, не заставъ его, стол- 
кнулся съ нею. Она даже не испугалась, когда, не- 
ожиданно увидала его около. Ей было все равно. Они 
не поздоровались и стояли молча другъ противъ 
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СовсЪмъ чужой и безразличный въ эту минуту, 
онъ обнялъ ее и превлекъ къ себЪ. Она не противи- 
лась. Тупое оцЪзпенЪ не охватило ее; голова, была пу- 
ста, почти мертвая. Только тупая, ноющая боль въ 
груди, боль тоски давала себя чувствовать, и одно 
желане — убить эту тоску, какъ убивають нервъ 
больного зуба, владЪло мыслями. Ей хотЗлось за- 
быться, уйти оть давящей безнадежности, отъ сто- 
новъ, отъ запаха, трупа, который точно влад®лъ уже 
этимъ домомъ; ей хотЗлось хотя бы страдавий, уни- 
женй, забвеня всего и самой себя. Все равно, кто 
принесеть это избавлен!е; воля не направляла, 
чувствъ, тъло властно тянуло къ жизни, боролось 
за жизнь, возмущалось противъ смерти, которая 
бродила около. 

Она возвралщала Ширвинскому поцЪлуи, какъ 
дыхан!емт, возвращаютъ вЪтру его взмахи — безу- 
частно, но неизмЪнно. Должно быть, онъ самъ не 
ВЪрилъ, что это можеть произойти сегодня. И все- 
таки, она ему принадлежала, какъ можетъ принал- 
лежать любая горничная, — въ темномъ корридорЪ 
съ коптящей лампой подъ потолкомъ, грубо запро- 
кинутая на старый сундукъ, со взбитыми свЪтлыми 
волосами, метущими пыль грязнаго пола, — безъ 
любви, безъ ласки, съ мертвымъ сердцемъ, роздав- 
ленная, уничтоженная и равнодушная. 


ХХУ. 


Этой ночью Олы не пришлось уснуть. До полу- 
ночи мучилась Ксеня Игнатьевна, степная отъ боли, 
переходя то съ кровати на кресло, то съ кресла на 
диванъ, нигдЪ не находя покоя своему больном) 
сердцу. 

Ольга терпЪливо пЪетовала, ее, но мысли ея бы- 
ли далеко. Съ того вечера, какъ она стала принадле- 
жать Ширвинскому, съ того часа, какъ тЪло ея бы- 


70 


ло отдано въ плЪнъ чужой страсти, Ольга забыла 


какъ-то о себЪ, и любовь, распускавшаяся дотолЪ 
въ ея любви къ далекому, увяла, оледенъла. Иног- 
да ей вспоминался тотъ тих!Й вечеръ 22-го декабря 
и бЪлые хлопья снЪга на примолкнувшихъ улицахъ 
и темные глаза незнакомца, согрЪвийе ей дущу, и 
тогда ей. начинало казаться, что это было давно, 
слишкомъ давно, чтобы считаться явью. И она, гна- 
ла эти воспоминаня, боясь касаться ихъ тепеуь, 
поддерживая въ себЪ бездумное равнодуше. 

Почти ежедневно она ходила къ Ширвинскому. 
Она отдавалась ему по первому его ттебовантю и не 
чувствовала въ себф даже отвращения. Ей казалось, 
что такъ нужно. Она знала, что придетъ домой и за- 
станетъ больную мать, больную подругу. Ей хотЪ- 
лось бы забыться, испытать хоть на мигъ наслажде- 
не. Уходя, она, не знала нужно ли возвращаться, не 
думала, какъ долго протянется эта, связь. 

Но она шла на слЪдуюций день снова, потому 
что объ этомъ ее просилъ ея любовникъ. Она, такъ не 
походила на дЪвушку, у которой преступная связь, 
что никто не могъ догадаться, куда были ея частыя 
отлучки. 

Сегодня впервые она заговорила съ Ширвин- 
скимъ объ ихъ отношен1яхъ. Она все еще была подъь 
впечатлн!емъ Вариныхъ страдавй и, уже собира- 
лась “ходить, вдругь вспыхнула смертельной тре- 
вогой и спросила: 

— А если у меня будетъ ребенокъ? 

Ширвинсюй, принявиий съ нею за эти дни по- 
ктовительственно-снисходительный тонъ, ее успо- 
КОИЛЪ. 

И больше они уже объ этомъ не говотили. 


Она ушла домой; заглянула къ ВарЪ, которая 
все еще не вставала отъ слабости и боли въ спинЪ; 
потомъ, снявь шелковую свою кофточку, надЪла 
красную распашонку, гаплела косичками волосы и 
пошла къ Ксения Игнатьевн. 
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Больная, наконецъ, уснула. Вздрагивая и слабо 
стоная во снЪ, она лежала навзничь, съ брошенны- 
ми поверхъ одЪяла восковыми руками. Лицо тоже 
было восковое съ заостреннымъ носомъ, но руки 
при свЪтЪ лампадки пугали больше своею тяжелой 
неполвижностью. 

Одно мгновеше Ольга подумала, что передъ нею 
трупъ. Она быстро прикрыла туки матери пледомъ 
и сЗла въ кресло. 

ДЪвушка слушала, какъ кровь, приливая къ 
ея закинутой кверху головЪ, стучала въ виски. Но 
мало-по-малу она уплывала въ далекое... 


НагорЪзвпий фитиль лампады передъ сталин- 
нымъ к1отомъ затрещалъ и погасъ. 

Ольга вздрогнула ‚октуженная со воЪхъ сто- 
ронъ сплотившимися тЪнями, но сейчасъ же замер- 
ла, плЪненная прошлымъ. 


Передъ ней прошли давно забытые образы изъ 
такого, теперь, казалось, далекаго дЪтетва. Она уви- 
дала ясно, точно во снЪ, болЪе яркомъ, чзмъ дЪй- 
ствительность, и чужой край, поразивпий ее тогда 
своими тихими озерами и снЪжными высями, и себя 
и брата Аркадя, и отца и мать. 

Бываютъ таинственые часы въ нашей жизни, 
которые мы переживаемъ дважды. Такой часъ воз- 
врата наступилъ для Ольги. 


ОР 


Она сидЪла со своимъ братомъ въ угловой го- 
стиной, у открытаго окна. ВЪтеръ ласкался къ ея 
волосамъ и въялъ въ лицо запахомъ водяныхъ ли- 
лИЙ. 

Надъ озеромъ гасло солнце, и озеро было темно- 
красно, а лЪсъ у его берега казался чернымъ. Чай- 
ки и стрижи р3Ъзали воздухъ, 
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Стояпий на столЪ огарокъ пылалъ то желтымъ, 
то синимъ огнемъ и плакалъ бЪЗлыми слезами. 

Оба, ребенка смотрЪли на свЪчу и, кажется, ду- 
мали одно и то же. 

Тамъ, на другомъ концЪ дома, умирала ихъ 
мама. 

_Она давно уже лежала въ кровати, пылающая и 

обезсиленная, и давно дЪти не слышали ея голоса, 
потому что ихъ боялись пустить къ ней. 


Сначала они плакали, оба рвались къ больной, 
но потомъ какъ-то притихли. Братъ еще плакалъ 
тихими слезами по вечерамъ, когда ложился спать; 
онъ привыкъ, что мама всегда крестила, его передъ 
сномъ и читала съ нимъ молгтвы, и воспоминане 
объ этомъ вызывало слезы. А Оля сдЪлалась мол- 
чаливой, почти несльышной и часто сидЪла непод- 
вИжЖНО, ТОЧНО 0 чемъ-то долго и напряженно думала. 
Глаза ея широко отктылись, и она вздаргивала при 
каждомъ неожиданномъ шумЪ. Въ эти дни къ ней 
очень привязалась большая черная собака Неро. 
Темное лохматое животное безшумно подходило къ 
ДЪвочкВ, клало на ея колЪни свою морду и при- 
стально смотрЪло на нее. А по ночамъ она взбира- 
лась къ ОлЪ на кровать и ложилась рядомъ съ ней, 
какъ человЗкъ, вытянувшись во весь ростъ. И это 
ничЪ»мъ необъяснимое поведене животнаго, всегда 
такого флегматичнаго, жуткимъ трепетомъ напол- 
няло душу Оли. 

Д3Ъвочка, боялась спрашивать о мам, боялась за- 
говорить о ней, хотя вс мысли ея были съ нею, и 
это казалось непонятнымъ для окружающихъ, а 
отецъ упрекалъ ее въ черствости. Но она не возта- 
жала на упреки, она боялась маминой комнаты, 
она была вся подъ игомъ какого то непонятнаго, но 
тяжелаго предчувствя. 

И теперь, сидя здЪсь съ братомъ, она знала что 
тамъ у мамы собрались доктора, что наступилъ кри- 
зисъ, который что-то долженъ рЪшЕть, но ей все это 
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‹азалось далекимъ; она была полна своими мысля-/ 


ми, своими представлениями, своей вЪрой въ неиз- 
бЪжное... А когда огонь свЪчи, колеблемый вЪтромъ, 
внезапно потухъ, Оля почувствовала рЪзюй хо- 
лодъ въ спин и почти невольно проговорила 
вслухъ сорвавшимся голосомъ: 

— Это чмерла мама... 

И сама ужаснулась своихъ словъ и посмотрЗла 
на, брата. 

Въ большихъ синихъ глазахъ мальчика стояли 
слезы, и онъ отвЪтилъ ей дрожащими губами: 

— Я тоже объ этомъ подумалъ... 

Потомъ уткнулся лицомъ въ шелковую подуш- 
ку дивана и заплакалъ. А Оля съежилась, но глаза 
ея остались сухими. 


Теперь все было кончено. Тяжелая крышка, ви- 
сЪвшая надъ ней, упала. Не было ни надежды, ни 
вЪры — совершилось неизбЪжное. 


Мама умерла. 


Оля это чувствовала всЪмъ своимъ существомъ. 


Мамы не было больше. Кто-то холодно и ясно гово- 
рилъ ей это. 


Но слезы не шли. 


Она смотрЗла на чаекъ, назамерзшую гладь озе- 
ра, на гряду лЪса, — и все это отражалось въ ея 
глазахъ, въ ея мысляхъ. Все это она видЪла, слы- 
шала и понимала отчетливо, какъ никогда, но во 
всемъ была пустота, не было связи, все говорило: 

— Мамы нЪтъ... 


Она не замЪтила, какъ въ комнату вошелъ отецъ 
блЪдный, утомленный, съ чуть уловимой радостью 
въ глазахъ. Онъ подошелъ къ сыну и обнялъ его 
склоненную голову. Казалось, онъ хотЪлъ сказать 
что-то, но не могъ. Потомъ посмотрзлъ на каменное, 
неподвижное лицо дочери, и тфнь раздраженя упа- 
ла, на его губы. 


— ДЗти, — сказалъ онъ, — ваша мама спасена, 
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Онъ простановился, и тотчасъь же повторилъ 
тверже. 

— Да, да... мама скоро поправится... кризисъь 
миновалъ. 

У него появились слезы на рЪеницахъ — слезы 
утомлен1я и слабости. 

— Ия пришелъ за вами... она, зоветъ васъ... 


Лицо мальчика, помятое оть жесткой подушки 
и красное отъ слезъ, мгновенно прояснилось. Глаза 
вспыхнули вЪрой, счастьемъ, безпечностью. Онъ ки- 
нулся на шею отца и лепеталъ порывисто и быстро: 


— Мама, мама здорова?... мама жива»... а мы... 


Онъ хот$лъ посмЪяться надъ тЪмъ, что они 
только что говорили съ сестрой, но, взглянувъ на 
нее, умолкъ. 


Она сидЪла такая же печальная, блЪдная, ху- 
денькая и молчаливая, точно радостная вЪеть отца 
не коснулась ея уха. Узенькая полоска между бро- 
вями сдзлалась глубже, а глаза казались потух- 
ШИМИ. , 

— Что же ты молчишь? — изумленно, почти вра- 
ждебно, съ эгоизмомъ успокоившагося, счастливаго 
человЪка, спросилъ отецъ и, взявъ за руку сына, 
поднялся. 

— Идемъ. 


Больная лежала, на кровати, блЗдная и тонкая, 
съ распущенными черными волосами, и смотрЪла 
на вошедшихъ усталымъ, но счастливымЪъ взгля- 
домъ выздоравливающей. Она чувствовала дыхане 
жизни, вернувшееся къ ней, и ничего другого не 
хотзла знать, кромЪ радости жизни. 

Оля остановилась на, порогЪ и въ упоръ смотрЪ- 
ла на мать. Она не подошла, къ ней и почти не узна- 
вала, ея. Точно что-то непонятное, нереальное совер- 
шалось передъ ней, и она хотЪла проснуться. Она 
видЪзла, но не принимала въ себя видимое, потому 
что сознанше ея жило въ другомъ. 
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И когда она услышала голосъ матери, зовущий ее 
по имени, когда отецъ взялъ ее за плечи и силой 
хотЪлъ подвести къ постели, она вырвалась изъ его 
рукъ, выбЪжала въ темный длинный корридоръ, 
точно убЪгая оть кошмара, сЪла на полъ и запла- 
кала. 

Оля ощутила теперь всю тяжесть своей утраты, 
и чего-то до боли мучительно было жаль. 

Черный большой Неро пришелъ къ ней, при- 
стально смотрЪлъ на нее и, казалось, хорошо пони- 
малъ своей темной и таинственной душой звЪря. 

Эта давящая тяжесть утраты владзла Ольгой и 
теперь, когда, открывъ глаза, она, ослЪпла, отъ окру- 
жающей тьмы. 

Спзша и натыкаясь на вещи, дзвушка подбЪ- 
жала къ кровати. Мгновене... и поднятыя руки за- 
мерли, не имЪя силъ опуститься на тЪзло, которое 
чудилось мертвымъ. 

НЪть, страхъ обманулъ — Ксення Игнатьевна, 
дышала. Но почему казалось ОльгВ, какъ и тогда, 
въ прошломъ, что предчувстве ей не солгало. 


ХХУП. 


Въ срединЪ января, когда въ гимназ1и уже нача- 
лись занятя и Ольга, какъ гимназистка, должна 
была ходить на уроки и кое-какъ готовиться КЪ 
нимъ, урывая для этого время отъ ухаживанй за 
матерью и свидай съ Ширвинскимъ, которыя, 
разъ начавшись, такъ и продолжались, все глубже 
коверкая душу дзвушки и затягивая звъ тихи 
омутъ просыпающейся чувственности, — въ эту по- 
ру бездорожья и безвомя Вася Труновъ писалъ Олз.. 

«Оля, Оля, умоляю васъ, выслушайте меня. Вы 
почему-то никогда этого не хотзлы сдзлать. Вы 
всегда смЪялись надо мною, ни разу не могли поцЪ- 
ловалть. Что для васъ одинъ поцзлуй, когда вы ихъ... 
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Да, я знаю все! Отъ меня ничего не могло скрыться. 
Я слЗдилъь за каждымъ вашимъ шагомъ, я читалъ 
въ вашихъ глазахъ, я ловилъ каждый вашъ жестъ. 
А тогда, Ольга, когда вы стояли передъ нами, какъ 
видЪн!е, я не знаю, что тогда было со мною. Я пла- 
калъ какъ ребенокъ, нЪтъ, какъ человЪкъ, для ко- 
тораго вся жизнь въ томъ, что онъ не можеть взять... 
Я невиненъ, Ольга. Слышите, до того дня, что я 
увидалъ ваши глаза, почувствовалъ запахъ вашего 
тъла, — я былъ невиненъ, я не зналъ, я боялся жен- 
щинъ. Я всегда мечталъ о любви чистой и прекрас- 
ной, и мнЪ противны были поцзлуи тъхЪъ, въ комъ 
нЪть любви. Я хотЪлъ сохранить свое тЪло для той, 
которую полюблю. Л мечталъ о ней, о моей. возлюб- 
ленной, съ тоскою, съ болью. Долгими ночами пла- 
калъ о ней, звалъ ее. Ея не было. Вы не знаете, какль 
трудно оставаться дЪзвственникомъ, когда кругомъ 
столько соблазна, когда всЪ въ лицо смЪются надъ 
тобою, когда, наконецъ, ты слышишь б1ене своей 
крови, когда тебЪ уже 18 лзтъ. Но все-таки я былъ 
счастливЗе тогда. У меня была надежда, я баюкалт 
себя въ сладкомъ снз. Иногда даже я испытываль 
какую-то особенную радость, острое блаженство, 
что я дЪвственникъ, что вотъ придетъ та, которую я 
полюблю, и возьметъ отъ меня все, что можетъ ей 
дать страсть, молодость, невинность. Понимаете, я 
любилъ свое тъло, я холилъ его, я любовался его 
стройностью, его чистотой. МнЪ казалось, что его 
нельзя не любить. Но вотъ я увидЪзлъ васъ, которую 
зналъ раньше, но не видЪлъ. Тогда началась моя 
пытка. Вы почувствовали сразу, что я въ вашихъ 
рукахъ, что изъ меня можно вить веревки. И вы 
заставили меня петелавать поклоны актерамъ, но- 
сить записки, вы не стЪенялись при мнЪ говорить о 
своихъ чувствахъ къ другому, вы обЪщали поцзло- 
вать меня, если я мЪсяцъ не буду говорить съ вами. 
Я покорился. У меня не было силъ бороться. Не 
знаю даже, любилъ ли я вась, но вы тянули меня 
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къ себЪ, я не могъ не думать о васъ, я сталъ при- 
надлежать вамъ. 

«О, сколько разъ теперь я проклиналъ свою не- 
умЪлость, свой дВветвенный стыдъ, мышаюпий мнЪ 
быть такимъ же хитрымъ, сильнымъ и обольсти-. 
тельнымъ, какъ друпе. Тогда бы я сумЪлъ заста- 
‚вить васъ покориться мнЪ, я не молилъ бы о жал- 
комъ поцзлуз, я не ползалъ бы передъ вами на ко- 
лъняхъ, не плакаль бы. Теперь я понялъ, какъ 
смЪшонъ былъ въ своемъ романтическомъ желани 
сберечь себя для любимой дзвушки. 


«Вы развратили, исковеркали, растоптали мою 
душу и тБло. Да, да — вы! Вы берегли себя для че- 
ловЪка, которому ваши ласки — только лишнее 
удовольств1е, случайное препровождеше времени, 
который глумится надъ вами, не стЪеняясь по се- 
крету разсказывать о своей связи съ вами всЪмъ и 
каждому... а мнЪ, мнЪ, для котораго вы все, вы 
первая, — вы жалЪли бросить, какъ подачку, жал- 
кй ПОЦЗлуй. 

«Будьте же вы прокляты и, если можете, смЪй- 
тесь надо мною, надъ любовникомъ своимъ, надъ 
собою . 

«СмЪйтесь, потому что я потерялъ и стыдъ и 
совесть. Я пришелъ къ вашему любовнику и раз- 
сказалъ ему все. Но онъ не выгналъ меня. Онъ тоже 
смЪялся... онъ потиралъ руки... Онъ уступилъ мнЪ 
васъ. Не спрашивайте — какъ. Вамъ не для чего 
знать, какими путями люди приходятъ къ подло- 
сти. Но я вамъ не лгу. МнЪ страшно стало самому, 
что это не ложь. 


«НЪть, не проклинаю я васъ, а благословляю. Я 
опять готовъ цЪловать слЪды вашихъ ногъ. Пойми- 
те, что вы для меня все. Только не гоните отъ себя, 
приласкайте меня, и я, какъ собака, буду лизать 
валии руки. Я убью его по первому вашему слову, 
потому что онъ вашъ врагъ, онъ темная тЪнь на 
всей вашей жизни. ВЪдь вы же не любите его. 
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«ОтвЪтьте мнз. Я буду ждать отвЪта, до завтра, 
и если его не будетъ, то пусть все останется такъ, 
какъ мы рЪшили съ Ширвинскимъ. Другого выхода, 
у меня нЪтЪ. 


Вася». 


ХХУШ. 


Ольга смЪялась долго, упорно, точно кто-то по- 
стороне!Й заставлялъ ее смЪяться. Она сидЪла надъ 
педагогикой и смЪялась такъ, что у нея закапали 
слезы на желтыя страницы книги. Она не отирала 
ихъ, не рвала, злополучнаго письма. Ея не могъ воз- 
мутить тонъ его, но и смЪшного въ немъ она, ничего 
не находила. А однако, смЪхъ все еще рЪзкими тол- 
‚ чками подымалъ ея грудь. У нея не было силъ 6бо- 

роться съ нимъ. За послЪднее время она разучи- 
лась управлять своей волей. Иногда даже это забав- 
ляло ее. Она дзлала все какъ-то непроизвольно. Ее 
будили, чтобы она шла въ гимназ!ю, и она покорно 
вставага и шла; потомъ она обЪдала, потомъ бЪжа- 
ла къ Ширвинскому, — всегда бЪжала точно боясь 
опоздать, боясь не пойти. Это былъ запой — тяже- 
лый, болЪзненный, но неизбЪжный. Всегда съ от- 
вращенемъ вспоминая о подробностяхъ своихЪ 
свидашй съ Ширвинскимъ, Ольга все же не могла, 
бы прекратить ихъ. Она превращалась въ другого 
человЪка, переступая порогъ комнаты своего любов- 
ника. Тамъ она теряла стыдъ, забывала время, ут- 
рачивала способность пазсуждаль. Онъ дЗлалъ съ 
нею, что хотЪлЪ. 


Онъ мучилъ и развпащалъ ее, съ любопытствомть 
слЪдя за тЪмъ, какъ она это воспринимаетъ. Онъ 
поилъ ее ликеромъ, мараскино, который она такъ 
любила, и говорилъ ей все, что приходило въ его 
возбужденную голову. ПодмЪчая ея слабыя сто- 
роны, ея маленькля дЪвичьи тайны, доротя для нея, 
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ея суевЪзрныя привычки и наивныя мысли, онъ тру- 
нилъ надъ нею, цинично осмЪивалъ ее. Передъ нею 
постепенно распадался тоть мръ, котопымъ она 
жила раньше, все принимало уродливыя, пугаюцщя 
и безсмысленныя формы, все святое меркло и гасло. 

И каждый день она шла на эту муку, чтобы еще 
разъ испить горькую чашу соблазна и униженной 
наслаждаться своимъ страдашемъ. 

Но все это оставляло ее сейчасъ же, какъ только 
она выходила на улицу и, спЪшно ступая, шла по 
ОЪлому снЪгу. Въ своемъ зимнемъ уборЪ городъ 
былъ чище и уютнЪе. Онъ шепталъ, шуршалъ, су- 
пился въ сизой морозной дымкЪ; согрзвалъ себя 
желтыми мерцающими огнями, кутаясь въ паръ и 
дымъ и розовое зарево. 

А дальше вокругъ спали хмурыя поля и застыв- 
ШЙ ЛЪсЪ. 

«Какъ хорошо, что есть воть эти звЪзды, и 
снЪгъ, и взъерошенныя извозчичьи лошади, и галки 
на крышахъ, — думала Ольга. — Что такое въ нихъ 
чудеснаго, что они такъ баюкають всякую печаль? 
И почему это только иногда все ясно такъ видишь? 
И какъ только видишь это, — не помнишь самой се- 
бя, не кажешься себЪ самымъ важнымъ, самымъ 
нужнымъ на землф...» 

Подъ мостомъ, какъ давно когда-то, играли «На, 
сопкахъ Манчжури». Ольга останавливалась на 
мосту, облокачивалась на перила и слушала. 

Вотъ только одну эту тайну она сохранила для 
себя, не выдала Ширвинскому. 

Двадцать второе декабря. Скоро мЪсяцъ, какъ 
это было. Но все, до мельчайшихъ подробностей ей 
памятно. 

— Ты смЪялась, Ольга? 

— Да я смЪюсь и теперь. 


Варя подошла къ подругЪ и опустилась у ея 
ногъ на скамеечку. 


— Я рада, что ты опять смВешься... 


80 


=— Серьезно? 

— Да, послЗднее время ты какъ-то ушла отъ 
насъ. А я такъ счастлива. 

— Ты счастлива? 

— Ужасно. И я должна благодарить тебя за, это. 
Ты такая добрая. Мы вЪдь опять помирились съ 
Аркадемъ... 

— Но я-то тутъ при чемъ? 

— Ты сблизила насъ. Оставивъ меня у васъ, ты 
пр!учила Аркадля ко мнЪ. Онъ сказалъ, что не по- 
дозрЗвалъ о томъ, что можеть такъ привязаться къ 
женщинз. 

— Еще бы, ты каждую ночь ходишь къ нему! 

Варя спрятала свое поктаснЪвшее лицо въ ко- 
лзняхъь Ольги. 

— Прости меня... я старалась дЪлать это какъ 
можно тише... я не знала, — оправдывалась совсВмъ 
убитая дЪвушка. 

— Полно, за что же тутъ прощать. Не бойся, я не 
выдамъ тебя. Лишь бы не узналъ объ этомъ отецъ... 

— О, нЪть, онъ-то не узнаетъ! 

Варя схватила Ольгу за руки и заглядывала ей 
въ глаза. 

— Такъ ты не поогонишь меня? Ты оставишь 
меня туть еще немного? 

Ольга улыбалась. Взглядъ ея былъ разсзянный. 

Она отвЪтЕела почти равнодушно: 

— Ну, конечно же. 

Валя, успокоенная, размягченная, полная мысли 
о любимомъ, говорила проникновеннымъ шопотомъ: 

— Да, да, я знала, что ты добрая. Я никогда не 
забуду этого, никогда... Аркадй обЪщалъ мнЪ, ког- 
да онъ выйдеть въ офицеры, поселить меня неда- 
леко. 

— Сь ребенкомъ? 

-— Я не знаю... мы елте не говорили объ этомъ. Но 
онъ уступить, онъ уступитьъ. 

— А если нЪть? 
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Ольга насмшливо взглянула на Варю. 

— Тогда, тогда... | 

— Ты сдЪлаешь такъ, какъ это дЪзлаетъ Маня 
рали любви своего Жоржа? 

Варя умоляюще отвЪтила: 

— Ольга, не говори такъ, я не вынесу... 

— ТебЪ давно уже казалось, что ты не выне- 
сешь, а однако... Не лги по крайней мЪрЪ себъЪ. 

— Я не лгу, Оля. Но я знаю, что тебЪ смшна 
моя слабость, потому что ты дЪвУшка... 

Ольга порывисто встала. Глаза ея, круглые и 
выпуклые, стали еще больше и горЪли, какъ у 
кошки. 

Варя, испуганная, осталась у пустого стула. 

— Не смЪй, не смЪй называть меня дЪвушкой! 
Слышишь ты, — жалкое исковерканное существо! 
Я презираю васъ всЪхъ, потому что я такая же, какъ 
и вы... Понимаешь ты это? 


ХХХ. 


ПТирвинскй, улыбаюцийся и надушенный, от- 
крылъ ОльгЪ двери. 

— Ты аккуратна, какъ всегда! 

Ольга молча, не здороваясь, подала ему письмо 
Васи. 
‹ — Послане? Но оно адресовано не мн%... 

— Прочитай его.. 

Ширвинеюй, пожимая пледами, подошель къ 
ламп. 

Ольга, стояла неподвижно у красной портьеры, 
за которой была спальня. 

Наконецъ, Ширвинскй поднялъ голову, выги- 
бая кверху брови, что онъ дЪлалъ всегда, когда хо- 
ТЪлъ показать свое недоумВн!е. 

— Все это прекрасно, — сказалъ онъ недоволь- 
НЫмМт тономт, — но какое это имЪетъ отношене ко 
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мнЪ? ЗачЪмъ ты мнЪ принесла эту гадость? Я 
слишкомъ себя уважаю, чтобы оправдываться въ 
тъхъ мерзостяхъ, какя здЪсь на меня возводятся; 
но я надЪюсь, что ты сама не придаешь этому серь- 
езнаго значеня. Не такъ ли? 

Ольга молчала. у 

— Этоть мальчишка просто влюбленъ въ тебя и 
пустился во всЪ нелегкая. Онъ немного спятилъ, но 
письмо его довольно занятно. Ты его спрячь, какъ 
уникумъ. 

Ширвинсюй всталъ и, подойдя къ ОльгВ, пы- 
тался ее обнять. 

— Ну, раздЪвайся же! Выпьемъ кофе, потолку- 
емъ. ВЪдь мнЪ какъ ни какъ придется Ъхать въ 
Петроградъ, начать заниматься. Ты сегодня удиви- 
тельно интересна. ТебЪ идетъ, когда ты волнуешь- 

я... Какъ-то особенно ярко горятъ тогда твои во- 
лосы и поминутно мЪняется цвЪть глазъ. Воть 
только, что они были сЪрыми, какъ сталь, а теперь 
уже желтые. 

Онъ началъ помогаль ей снимать шубку и шляп- 
ку. Она не противилась, но все такъ же молчала, 
смотря куда-то въ сторону. 

Ширвинсюй подвелъ ее къ дивану за круглымъ 
столомъ, гдЪ стоялъ кофейникъ со спиртовкой, двЪ 
чалиечки и въ соломенномъ чехлЪ зеленая бутылка 
мараскино, и посадилъ дЪвушку рядомъ съ собой. 


— Итакъ, мы скоро должны съ тобой разстаться, 
— говорилъ онъ непринужденно. — Ты, конечно, 
понимаешь, что это не можеть мнЪ быть прятнымъ, 
но что же дЪлать! Будемъ мужественны... Во вся- 
комъ случаЪ мЪсяца черезъ два мы опять свидим- 
ся. А тамъ ты пр!дешь сама въ Петроградъ, не 
такъ ли? 

Онъ опять потянулся къ ней, стараясь привлечь 
къ себЪ ея голову. 

— Ты все еще дуешься? 

Сразу возбуждаясь, Ольга заговорила: 
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— Да нЪть же, нЪть! Я не знаю и не хочу ниче- 
го знать! Ты говоришь: письмо это — бредъ сума- 
сшедшего. Пусть такъ. Но почему, почему всЪ ста- 
новятся сумасшедшими, когда говорять о любви? 
Почему все самое темное тогда подымается въ чело- 
ВЪКЪ, и каждый лжеть съ радостью, съ упоешемъ, 
лжетъ, чтобы взять то, что ему нужно? НЪтЪ, я го- 
ворю не то! Я говорю вздоръ. Но больше я не могу 
такъ! Что вы хотите отъ меня? Вонъ, вонъ бЪжать 
отсюда, переБзжать изъ города въ городъ, и никого 
не любить, ни къ кому не привязываться... А 
смыслъ этой жизни? До того дня, пока я была дз- 
вушкой ‚я скучала, но всегда у меня была какая-то 
надежда... я во что-то върила! МнЪ казалось, вотъ- 
воть это сбудется, это свершится. У меня не было 
никакихъ идей, никакихъ желан!й «работать», — 
я всегда смЪялась надъ этимъ. Я была, какъ боль- 
шинство у насъ. Я ходила въ гимназ!ю, учила фи- 
зику, исторпо, потому что ихъ нужно было знать 
для отвЪта, читала, очень много, чьтала, все, что ни 
попадется подъ руку и вездЗ, и въ гимназии, и до- 
ма, не чувствовала, себя у себя, и было мнЪ неуютно, 
и все казалось, что это только такъ, временно, что 
я на полустанкЗ и скоро поЪду дальше — туда, ку- 
да нужно. Боже мой, я не знаю даже, бздная я или 
богатая? У меня все есть и ничего нЪтъ. У меня есть 
отецъ, мама, которую я люблю, квартира, гдз я 
живу, но ихъ нЪтъ. И мон, подруги — всЪ тажя. 
Только очень бЪдныя что-то дЪлають и сторонятся 
насъ. Цъ чему насъ готовятъ, мы не знаемъ, по- 
тому что мы ничего не умЪемъ... Насъ балують 
съ дЪтетва, потомъ пошлють въ гимназ1ю, чтобы 
мы получили дипломъ и были, какъ всЪ. Тамъ мы 
проводимъ все время, отвыкая отъ дома, и ничему 
не учимся. У насъ занять какъ будто бы весь 
день, а мы все же не знаемъ что съ собою дЗлаль. 
Потомъ насъ выкидывають на улицу или. стара- 
ются выдать замужь... Замужъ... да у нась съ 
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третьяго класса смЪются, когда какая-нибудь меч- 
таетъ объ этомъ! Мы хорошо знаемъ, что тажое 
семья. И потомъ вотъ мама, что-то умЪетъ дЗлать 
— она очень аккуратная, она знаетъ, какъ приго- 
товить мороженое, она вЪритъ, что жена должна 
прощать мужу, что женщина должна молиться и 
страдать. Но я этому не вЪрю, не могу вЪрить, не 
хочу взрить... И воть у меня нЪть дороги, ни- 
когда не было, но я надЪялась! Ну, смЪйся, если 
хочешь! Конечно, это глупо! Я опять возвращалась 
КЪ ТОМУ, 0 чемъ мечтала, можетъ быть, мама, — къ 


любви... Какъ я о ней мечтала, — не знаю. Я 
всегда думала, что настоящая любовь что-то очень 
большое, всезахватывающее и безраздВльное... О, 


я не святая. Л понимал, что можетъ быть страсть 
1 она должна быть. Я хочу ее — такую, отъ кото- 
рой было бы сладко умереть. Но ея нЪтъ... Л 
должна сказать тебЪ это. Ты не взялъ меня на- 
СИЛЬНО, Я сама отдалась тебЪ, потому что мнЪ было 
все равно, но я предпочла бы насиле — нашей 
любви. 


ХХХ. 


ШирвинскЙй все воемя сидЪлъ молча. Онъ не 
возражалъ и не поощрялъ. Онъ сидЪлъ въ удоб- 
ной поз на диванЪ, — подобравъ подъ себя одну 
ногу, откинувшись на полушки и затягиваясь изъ 
маленькой американской трубки крЗпкимъ англИй- 
скимъ табакомъ. Иногда онъ покручивалъ свой 
хорошо пахнувшИй усъ и съ любопытствомъ, вы- 
жидая, поглядывалъ на Ольгу. | 

Впервые онъ видЪлъ ее такой возбужденной и 
многословной. Она говорила быстро, перебивая 
себя, уйдя въ себя своими выпуклыми глазами. 


Минутами онъ терялъ нить ея рФчи и тогда ду- 
малъ о томъ, какая она интересная, поглядывалъ 
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съ безпокойствомъ на красную занавЪсь, за кото-. 
рой была его спальня, и раздражался, что она ни- 
какъ не можетъ кончить. Но все же это было луч- 
ше того, что могло бы быть съ другою. Онъ все 
болЪе успокаивался насчетъ своей свободы и 663- 
опасности. | 

— Съ такой далеко можно пойти, — повторялъ 
онъ себЪ. 

Наконецъ, она кончила. 

Онъ протянулъ ей руки съ дружескимъ жестомъ, 
какимъ хотять показать, что очень сочувствуютъ, 
очень понимають человзЗка. 


Она совсЪмъ спокойно подошла къ нему, уста- 
лая, размягченная, почти примиренная съ неизбЪж- 
нымъ. Она разлила кофе въ дв маленьюя ча- 
шечки — себЪ и Ширвинскому, неумЪло справ- 
ляясь съ обязанностями хозяйки, но видимо за- 
бавляясь ими. 

— Я, кажется, слишкомъ расфилософствова- 
лась, — сказала она, чуть улыбаясь — это мнз не 
пристало. 

Окончательно успокоенный такимъ неожидан- 
нымъ концомъ ея маленькой вспышки, всегда 
восторгаюцийся этими рЪззкими переходами въ на- 
строен дЪвушки и вмЪств съ твмъ ея всегдаш- 
нимъ ум$н1емъ улержать себя отъ сентименталь- 
ности, свойственной женщинамъ въ ея положен!и, 
— Ширвинсюй пришелъ въ великолЪпное настрое- 
не. Онъ сталь шутить, смфяться, разсказывать 
анекдоты. Онъ стаоался подлетживать въ Ольг 
юмопистическое отношене къ людямъ, къ ихъ чув- 
ствамъ, къ ихъ стремлен1ямъ. 

Онъ прихлебывалъ маленькими глотками кофе 
и ликеръ, подливая ОльгВ и того и другого съ лоу- 
жеской усмЪшкой и шутками. 

— Въ этомъ болот намъ остается съ тобою 
только пить. Не находишь ли ты, чЧт090, лишь 
опьяняясь, можно постигать высокое? 
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Хорошо понявъ больное самолюбе дЪвушки, не- 
реходящее иногда въ упрямство, онъ пользовался 
этимъ для своихъ цЪлей. 

— А все-таки въ тебЪ осталось много отъ м%- 
щанства, мой другъ, — говорилъ онъ. — Ты часто 
останавливаешься на полдорогз и ни за что не 
пойдешь дальше. ‘Твои мечты останутся мечтами, 
вфдь, слишкомъ многое тебя пугаетъ. Нужно 
исчерпать вс возможности, чтобы сказать, какъ 
ты: «я ни на что не надЪюсь и нечего не найду». 

— Я устала хотЪть, я не хочу хотЪть! 

— Ты не можешь, а не не хочешь, — настаивалт, 
Ширвинскй . | 

Онъ все больше возбуждался. Что-то болЪе 
острое, чмъ вино, подымало въ немъ желая. 

Онъ прижималь Ольгу къ себЪ, почти со злобой 
разрывая на ней ея платье. 

Она смотрЪла на него съ удивлешемъ, почти 
испугомъ. Она не узнавала его, всегда разсуди- 
тельнаго. 

Но онъ заражалъ се своимъ хмелемъ. .. 

— Почему скрывать, зачЪмъ прятаться? — вза- 
дыхаясь, бормоталъ онъ, согласись, согласись. .. 

Обнаженная, истерзанная, Ольга не знала, на 
что согласиться. Она теряла нить мыслей. 

Какая-то жаркая волна безстыдства заливала 
ея душу. 

Она цзплялась за его плечи и съ остановив- 
шимися, ничего не видящими глазами спрашивала: 

— Это ты? Это ты? 


Точно не Ширвинскаго ловила она своимъ мут- 
НЫМЪ ВЗГЛЯДОМЪ, а КОГО-ТО`Другого, который не могъ 
ей отвЪтить. 

И когда, измученная, вздрагивающая, она стала, 
поиходить въ себя и сразу ввалившимися, затоско- 
вавшими глазами повела по комнатЪ, — ей показа- 
лось, что это бредъ, галлюцинащя, — то, что она 
увидала, и, вскочивъ на колЪни, блЪдная, она за- 
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билась въ уголъ дивана, вытянувъ впередъ худыя 
руки. 

СовсЪмъ близко оть нея, тоже блЪдный, съ тря- 
сущимися губами и едва держась на ногахъ, такъ 
же, какъ она, протянувъ руки впередъ, стоялъ 
Вася. 

Онъ, кажется, хотЪлъ говорить, но губы его ше- 
велились, и ни одинъ звукъ не вылеталъ изъ его 
сдавленнаго горла. 

Онъ только тянулся къ ней, а потомъ, упавъ на, 
колЪни, жалюй, съ пЪной у рта, подползалъ къ 
дивану. 

Ширвинсюй, стоя поодаль, жадно смотрзлъ на 
нихЪъ обоихъ. 

Тогда Ольга встала. Она вытянулась во весь 
ростъ, сразу похолодЪвшая и непроницаемая, про- 
шла мимо Васи, все еще стоявшаго на колзняхъ, 
взяла разбросанныя свои вещи и все такъ же, не 
глядя ни на одного изъ мужчинъ, замершихъ на 
мЪстахъ, нагая, но совершенно спокойная, какъ 
будто никого не было въ комнатЪ, медленно прошла, 
за красную занавЪсь и заперлась на ключъ. 


Какъ дорого стоило ей это спокойстве, какъ на- 
прягала она, свои нервы, чтобы они ей не гзмЪнили 
въ эти минуты, видно было по тому, какой она 
вышла недолго спустя изъ спальни — совсЪмъ 
одЪтая, все такъ же прямая, но съ ввалившимися 
щеками и скорбью обведенными бЪлыми губами. 

Ширвинскй уже гсчезъ. Одинъ Вася, уткнув- 
шись головою въ дгванъ, все такъ же на колЪняхъ 
беззвучно плакалъ. 

Она прошла, чепезъ комнату, не останавливаясь. 
Когда же она была у дверей въ передней, она 
услышала подавленный стонъ. 

Почти дДЪтовыЙ голосъ, сорванный и глухой, 
звалъ ее по имени. 

Потомъ раздался сухой хлопокъ, точно лопнулЪ 
воздухъ, и что-то тяжелое упало на полъ, 
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Ольга сознавала все. Она знала, что тамъ, за 
дверью, разыгралась послёдняя сцена этой тяже- 
лой комеди, что Вася умеръ. Но она не поветну- 
лась обратно и не замедлила шага. Она чувство- 
вала, что одно лишнее усилле — и она упадетъ въ 
обморокъ. 

У нея достало воли спуститься по лЪетницЪ, 
выйти на снЪжную темную улицу и сЪсть въ сани, 
и сейчасъ же крутящая сладкая тьма потянула ее 
въ оглушаюций водоворотъ, и на время она пере- 
стала, быть. 


ХХХ 


Въ глухой часъ ночи, когда всЪ ппитомивииеся 
спали по своимъ комнатамъ и только бодрствовали 
часы — круглые" столовые въ дубовомъ чехлЪ, 
бронзовые — въ гостиной, карманные черные у 
кровати Аркад1я и маленьюме золотые въ спальн 
Ксении Игнатьевны, тоже не находящей покоя, чув- 
ствующей приближене вЪчнаго сна и въ холодномъ 
ужасЪ отсчитывающей удары маятника, трепетно 
загадывающей, которая изъ минутъ на бЪломъ 
кругВ часовъ будетъ ея посл дней, — Ольга видВла 
тяжюй необычный сонъ. 

Ей снилось ‚что она идетъ раннимъ утромъ 
вдоль узкой городской улицы. По сторонамъ вы- 
сятся высокле дома, сЪрые и однообразные, съ тем- 
ными окнами, за которыми все замерзло. 


Она идетъ медленно, но ей трудно дышаль, по- 
Тому что воздухъ насыщенъ гарью И копотью 
трубъ И ВИСИТЪ вокругъ желтымъ, ТускКлыЫмМъЪ Вх 
маномЪъ. 

На ней очень дотогое, но скоомное синее платье, 
а голова не приктытТа, И НОГИ ВЪ тоненькихЪъ у = 
фелькахъ, СКВОЗЬ кторыя она чувствуеть сырость 
асфальта, 
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И будто она только что возвралщается со свида- 
ня съ человзкомъ, котораго не любить, но кото- 
рому должна принадлежать, а впереди ее ждетъ но- 
вое свидан!е, но, кто тотъ другой, она не знаетъ. И 
вдругъ, неожиданно, какъ это всегда бываетъ во 
снЪ, въ концЪ улицы она видить стоящую и пре- 
граждающую ей путь икону Божей Матери съ тем- 
нымъ и строгимъ ликомъ, но безъ Святого Младенца 
въ серебряныхъ почерн$вшихъ рукахъ и осянную 
золотымъ взнчикомъ. Какъ держится икона эта 
посреди улицы — Ольга не видитъ, но она уже не 
помнЕтъ, куда шла раньше, а радуется, что нашла 
икону эту, которую булто бы давно искала. 

Она идеть къ ней и хочеть помолиться, но на 
пути попадается ей человЪкъ, потомъ другой, тре- 
ти, и всЪ они мВшають ей итти, говорять что-то, 
смЗются, указывають т”умя улицы и, обозленные 
ея упорствомъ, начинаютъ бросать въ нее ка- 
меньями. 

И туть случается нЪчто такое, что даже во снЪ 
заставляеть изумляться Ольгу и наполняетъь ея 
душу трепетомъ сопричастностги чуду. 

Обралценные на нее каменья не касаются ея 
ТЪла, а со святотатственнымъ звономъ ударяются 
о серебряныя ризы Пречистой и, раздирая ихъ, 
впиваются въ ея святое изображене. 

Но темный ликъ попрежнему строгъ, а лицо 
Ольги смертельно блзднЪетъ, и, пораженная стра- 
хомъ, она ОЪжитъ. .. 

Стукъ же камней объ икону, отзываясь въ 
мозгу тупою болью, заставляетъ ее проснуться. . 

Аркадий въ бЪльЪ, со свЪчой въ дрожащей рук 
стоялъ надъ сестрой. 

Ей не нужно было спрашивать, — она уже зна- 
ла, что случилось. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Какъ много ты въ немного дней 

Прожить, прочувствовать успЗла, 

Въ мятежномъ пламени страстей 

Какъ страшно лы перегорзла. 

Раба томительной мечты, 

Въ тоск8 лушевной пустоты 

Чего еще душою хочешь? 

Какъ Магдалина, плачешь ты 

Н, какъ русалка, ты хохочешь. 
Баратынский. 


Ро! диапдо [’а\та и гппоогаца, 
Сп!атауа Й сог $114апдо: ог $6 ш того 
Св’ю поп И зап пе! шо 10со $1аге? 
Кезроп@ а’| сог, СПауеа росо 41 уНа. 
5е1, ре|езгто е зепга а! ип сотоке. 
Оц $1 зеетапае поп ро{еа рапаге. 

Е 915$е: оп ата, ат т! а 1еуаге. 


Еаре Ч !ата 
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Джонъ Рескинъ обмолвился гд%-то неоспоримой 
истиной, — что вся задача воспитан1я — заставить 
челов ка не только поступать хорошо, но и на- 
слаждалься хорошимъ; не только работать, по и 
любить работу. .. 


Ольга ясно чувствовала на себЪ недостатокъ та- 
кого именно воспитаня, и это приводило ее мину- 
тами въ отчаяне. 


Она не могла найти въ себЪ ничего, что бы тя- 
нуло ее къ труду, что бы заполняло ея мысли все- 
ЦЪло, чтобы, отдавшись чему-либо, она чувствовала, 
себя удовлетворенной. Горькой необходимостью, 
средствомъ къ жизни, (а жгезнь и праздность были 
для нея синонимами) — воть ч$мъ былъ для нея 
всяюйЙ трудъ. Она сознавала, что въ этомъ ея не- 
счасте, но перевоспитать себя не могла. Ее обере- 
гали отъ труда, пока трудъ не сталъ ей нена- 
вистенъ. 


Еще въ пятомъ, въ шестомъ классЪ Ольгу ма- 
нило на сцену. Ей казалось, что это ея призване. 
Конечно, ни мать, ни отецъ не хотЪли и слушать 
объ этомъ. 


Но тогда это было какое-то повЪтр1е. ВсЪ 
подруги Ольги видЪли себя въ своихъ снахъ 
актрисами. Немномя изъ нихъ считали путь сце- 
ны тяжелымъ, полнымъ труда призванемъ, скорЪе 
онъ казался имъ бездзльемъ, которое щедро опла- 
чивается успЪзхомъ. 
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Въ актерахъ, мняющихъ каждый день свою 
личину и квартиру, видЪли олицетворене измВн- 
чиваго счастья, которое такъ плЪняетъ молодость. 

И это желаше быть ч5мъ-нибудь въ жизни, про- 
явить себя, принести кое-что изъ своего, но самымъ 
легкимъ и, казалось, самымъ блестящимъ путемъ, 
толкало многихъ на сцену. 

Ольга мечтала быть актрисой, но увлечеше это 
скоро прошло. Она быстро умЗла находить смз ш- 
ную сторону всякаго увлечешя, и потомъ одно дзло 
— мечтать, другое дЪло — достигнуть желаемаго. 


И единственная цзль, слабо намВчавшаяся въ 
жизни Ольги, разсЪялась, замВвнившись неопредф- 
ленной тоской, смутными надеждами и порой стар- 
ческимъ разочарованемъ. Что ждало ее впереди? 
Она не знала, но отчаяне еще не овладЪвало ею, 
и она цфплялась за жизнь, потому что чувствовала 
въ себЪ достаточно силъ для борьбы. 


Уже второй мЪеяцъ близился къ концу съ твхъ 
поръ, какъ Ольга, уЪхала, изъ своего родного города, 
въ Петроградъ. 

Она бЪжала оттуда, какъ бЪгуть оть зачумлен- 
наго, какъ въ тяжюе дни люди бЪгутъ оть самихъ 
себя. - г 

Мать умерла, съ нею умерло все чистое. Ольга 
даже не плакала надъ ея прахомъ. 


Мать должна была умереть, послЪ всего того, 
что было ею пережито, послЪ того, что она почув- 
ствовала себя ненужной, безпомощной, одинокой. 
Все должно было рушиться, и навсегда. 


Почему она не заболЪла, почему не умерла сама, 
— Ольга не знала. Н?Ътъ, она даже держала вы- 
пускные экзамены и присутствовала съ другими 
на торжественномъ актЪ. Ее поздравляли съ окон- 
чан1емъ, и она принимала поздравлен1я съ тихой 
улыбкой, безъ излишней восторженности, какъ и 
подобаеть дочери, вЪрной памяти своей матери. 
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Ви шелъ трауръ — этоть черный густой кренъ, 
надъ которымъ должны струиться н®мыя слезы. 
‘Она знала, что она хороша — поблЪдниЪвшая и вы- 
тянувшаяся; она ясно это сознавала и чувствовала, 
на себЪ, какъ и раньше, доле взгляды мужчинъ; 
она замЪчала все, что происходило вокругъ, но 
вмЪстЪ съ тёмъ душа ея точно умерла или, нЪть, 
рвалась куда-то, витала въ нев$домыхъ странахъ 
и не возвращалась. И такъ она могла бы долго 
жить, гдЪ жила, съ людьми, ей одновременно близ- 
кими и чужими, потому что ей было все равно. Ей 
казалось, что путь ея жизни конченъ и. теперь все 
дальнЪйшее неважно, незначительно и вовсе ея не 
касается. _ 


Ширвинскй уЪхалъ и не пр!Бзжалъ больше. 
Ольга получила отъ него однажды письмо, но, не 
прочитавъ, разорвала. Ей была противна бумага, 
на которой было написано это письмо, и она долго 
послЪ мыла руки; человЪкъ же, писавиий ей, ка- 
зался далекимъ, почти незнакомымъ. 


Иногда только она освобождалась оть своего 
сна наяву, когда случайно ей на память приходило 
лицо Васи. Она о немъ не думала, но бывали мгно- 
вешя, когда, какое-нибудь незначительное слово или 
скользнувшй по полу лучъ солнца вызывали пе- 
редъ ней его образъ, и тогда Ольга начинала ощу- 
щать въ себЪ душу, которая ныла и болзла. Въ 
такля минуты она вновь оживала для новыхъ 
страданий. 

Никто больше не вызывалъ ее къ жизни. Ни 
отецъ, обрюзгиий и постарЪвиий, ни братъ, ни по- 
други. У нея не было словъ для нихъ, она просто 
не находила, о чемъ она могла, бы говорить съ ними. 
Маня, Варя, Лена, Раиса... Маню уже бросилъ 
Люржикъ, она плакала и разсказывала всЪмъ о 
своемъ горЪ, потомъ такъ же беззавЪтно и слЪпо по- 
любила, другого, такъ же попрежнему смЪялась и ду- 
шилась Ольгинымъ одеколономъ, а Варя мечтала, о 
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‘материнствЪ, но изъ боязни потерять любовь Ар- 
кадя дзлала все, что онъ хотзлъ. 

Боже мой, до чего все это было знакомо Ольг, 
и какъ ясно она видЪла будущее этихъ людей. 
Передъ ней вся жизнь ихъ проходила, какъ на 
экранЪ, потому что она уже не жила съ ними, не 
раздвляла ихъ интересовъ, не имЪла своей жизни. 


Не разъ Ольга, брала револьверъ брата и прикла- 
дывала его къ виску, желая почувствовать страхъ 
передъ смертью, тотъ жутюмй трепетъ, который не- 
вольно испытываеть каждый человЪкъ, хотя бы 
онъ былъ связанъ съ жизнью однимъ лишь стра- 
данемъ. 

Но страхъ не приходилъ, смутно шевелилось 
любопытство: а что будетъ дальше? и снова дума- 
лось: не все лы равно — жить или не жить. И 
Ольга откладывала спокойно револьверъ, потому 
что застр$литься можно только тогда, когда очень 
любишь или очень ненавидишь жизнь. 

Что она дЪлала цзлыми днями? Да ничего... 
ходила, смотрЪла, слушала... и ни о чемъ не ду- 
мала. Со стороны она казалась равнодушнымъ, 
безмятежно лзнивымъ человзкомЪ. 

Подруги не узнавали ея, отецъ бранглъ за без- 
дълье и безпорядки въ дом. Находили, что она 
опустилась, поглупЪла... Да не все ли равно? Такъ 
тянулись часы, дни, недъзли. .. 

И воть она снова проснулась, проснулась со- 
всЪмъ, широко открыла глаза, испугалась, затото- 
пилась, сдЪлала невзроятное усиле — и вернулась 
КЪ ЖИЗНИ. 

Это случЕлось съ нею въ одинъ ясный лай 
вечеръ, въ одинъ изъ тЪхъ вечеровъ, когда не- 
вольно хочется уйти въ разлитую вокругъь тишину 
и запахи, совсЪмъ забыть себя, свои мысли, хо- 
чется раствориться въ этихъ синихъ, зеленыхъ, 
оранжевыхъ краскахъ заката. 
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Ольга Ъхала на велосипед, Ъхала долго, устал 
ла и прилегла на, откос желЪзнодорожной насыпи. 

Городъ былъ далеко, шумъ его не доносился въ 
тишь полей, и не видать было людей вокругъ. 
Только пространства съ волнующейся рожью, да 
веселые перелЪски, да пыльный шляхъ, выюпИйся 
вдоль полотна дороги. 


Ольга лежала въ травЪ, лицомъ въ небо, заки- 
нувъ за, голову руки, по обыкновен1ю ни о чемъ не 
думала, прислушивалась къ стрекоту кузнечиковъ, 
техканью перепеловъ, неумолчному гулу телеграф- 
ныхъ проводовъ. 


Минуты текли за минутами, и уплывали съ 
нНЕМи бЪлыя пухлыя облака въ небЪ, чтобы, уйдя 
къ закату, вспыхнуть алымъ румянцемъ и растаять. 


Ольга могла здЪсь отдаться ненарушимому без- 
думью и не казалась себЪ столь одинокой, какъ 
тамъ — съ людьми. 

Вечерн1я тзни ползли къ ней, подымались по 
откосу, вытягивались поперекъ рельсовъ и тамъ 
сливались другъ съ другомъ. 


И вотъ что-то загудЪло вдали, дрогнула насышь. 
Ольга подняла голову. Гулъ приближался: шелъ 
еще невидный за поворотомъ поЪздъ. Тогда Ольга 
взобралась на самый верхъ откоса и стала, ждать. 


Она любгла, стоя на рельсахъ, смотрфть на 
надвигающагося желЪзнаго звЪря. 


Показались два желтыхъ глаза. Гулъ перешелъ 
въ равномзрный стукъ, повторяемый эхомъ. 

Ольга гадала, до какой поры она устоитъ на 
рельсахъ. 

Улыбка набЪжала на лицо, грудь подымалась 
выше, вЪътеръ относилъ въ сторопу конецъ юбки и 
развЪвалъ, какъ знамя, голубыя крылья шарфа. 
'Вспомнилась Анна Каренина, ея лицо, такое но- 
чему-то милое и знакомое; почти завистливое чув- 
ство проснулось къ ней. 
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Наконецъ, ноги сами дрогнули не устояли й 
отнесли торопливо къ краю откоса. Паровозъ.. 
ухнулъ и обдалъ паромъ — это было одно мгнове- 
н1е; потомъ замелькали вагоны — просвЪтъ, тем- 
ное пятно и опять просвЪтъ... 

Въ открытыя окна высовывались головы, кКи- 
вали Ольг%, махали платками невидныя руки. Без- 
усый студентъ, стоя на уносящейся впереди пло- 
щадкЪ, посылалъ воздушные поцзлуи. 

Потомъ промелькнулъ послЪдшй вагонъ съ 0о- 
родатымъ кондукторомъ, и засьнЪлъ напротивъ 
знакомый перелЪсокъ. 

Но Ольга стояла съ сильно бьющимея сердцемъ, 
съ глазами, полными слезъ. Она хотЪла кричать 
оть боли, оть ужаса, оть тоски. 

Передъ ней мелькнулъ и исчезъ, какъ тогда, 
далеклй образъ того невЪдомаго, дорогого и близ- 
каго. Его темные глаза смотрЪли на нее. Да гдЪ 
же онъ, наконецъ, ея свЪтлый богъ, ея любовь°. .. 
Какъ неизмЪримо далеко былъ онъ теперь оть нея. 


Вотъ когда ей захотЪлось умереть, уйти, иечез- 
нуть изъ этого м!ра. Вотъ когда она ненавидЪла, 
жизнь и любила ее, быть можетъ, больше, чЪмъЪ 
когда-нибудь раньше. 


П 


Ранней. осенью она узхала вть Петроградъ, по- 
тому что больше не могла оставаться здЪеь, не 
могла видЪть этихъ кривыхъ улицъ, облЪзлые до- 
ма, вокзалъ, гимназистокъ и гимназистовъ съ ихъ 
вЪчно однообразной любовной канителью; не могла 
безъ отвражщен1я касаться тЪхъ вещей, которыя 
окружали ее раньше, говорить съ людьми когда-то 
близкими. Какъ только въ ней проснулась жизнь, 
она напрягла всЪ усимя, чтобы стряхнуть съ себя 
прошлое, со всЪхъ сторонъ липнущее къ ней въ 
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этомъ городЪ — въ воспоминаюяхъ подругъ, въ 
музык» на бульварЪ, въ каждой мелочи постепенно 
разваливающатося ея семейнаго очага. 


Мать умерла, но комната ея осталась какъ была, 
покрытая пылью и не прибранная; братъ уЪхалъ, 
но брошенная на столЪ трубка, трепаная книжка, 
романа, пара сапогъ, печально прислоненная къ 
углу — все еще живо говорило о немъ. Комнатъ 
недЪлями не выметали; старикъ Оргъ часто не но- 
чевалъ дома. 


Ольга даже не знала, тоскуеть ли отецъ. Они 
ни разу послЪ смерти Ксеши Игнатьевны не гово- 
рили о ней. Только тазъ какъ-то, проходя мимо 
дочери, Виталий Августовичъ бросилъ: 


— Ты бы посмоттЪла, что осталось послЪ ма- 
тери, а то вЗдь расталцать, подлыя. .. 


Ольга, знала, навЪрное, что старикъ сильно игра- 
етъь и проггрываетъ, потому что сталъ скупъ на 
хозяйственные расходы и всегда по вечерамъ бра- 
нился съ кухаркой изъ-за счетовъ. 


Такъ все и шло вразвалку. 


Тогда Ольга рЪшила узхать въ Петроградъ. Она 
уже нашла себЪ попутчицу — Раису, которая, со- 
бравъ кое-какля крохи и заручившись двадцати- 
пятирублевой ежемЪсячной помощью родителей, 
собралась поступить въ консерватор1ю. Остановка, 
была, за, согласлемъ отца, потому что надо же было 
на что-нибудь жить. 


Но желане Ольги. на этотъ разъ было такъ 
сильно, что ничто не могло остановить ея. Она 
стала энергичной и настойчивой. 


Сначала, отецъ и слушать не хотЪлъ, но потомъ 
представился удобный случай. 


Ольга воспользовалась имъ, не задумавшись, 
хотя раньше никогда не пошла бы на такой ком- 
промиссъ. А дЪло очень щекотливое. 
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У Витамя. Августовича, Ольга знала это и 
раньше, завелась еще задолго до смерти Ксенйи 
Игнатьевны довольно прочная связь съ одной мъ- 
щаночкой. Женщина, эта была красивая, здоровая, 
настоящая бой-баба и, кажется, держала старика 
крЪико, потому что, хотя тоть и пошаливаль на 
сторонЪ, но все же никогда не порывалъ съ нею. 
Вотъ эту-то женщину Ольга и видала теперь все 
чалце и чаще въ ихъ домЪ. 


Равнодушная ко всему, Ольга и на нее не обра- 
щала вниман1я. Какъ-то даже спросила, ее о чемъ- 
то, когда та подвернулась ей. Женщина (звали ее 
Клеопатрой Ивановной) кланялась ОльгЪ очень 
учтиво и видьмо старалась понравиться барышн.Ъ. 


Конечно, она не жила въ домЪ, а такъ только 
заходила, но по всему видно было, что недалеко и 
до ея окончательнаго переселения. Побаивались 
только Ольги. 


Такъ бы оно потихонечку и устроилось, но при- 
шелъ памятный вечеръ, ожила Ольга и стала бо- 
роться за жизнь, за свое счастье. Нельзя было ни- 
чЪмъ пренебрегать. Она пошла къ отцу и сказала: 


— Завтра же ты мнЪ дашь деньги на дорогу и 
будешь ежемЪсячно присылать мнЪ по пятьдесятъ 
рублей, а самъ можешь устраиваться, какъ хо- 
чешь. 

Старикъ сначала притворился непонимающимъ, 
даже обиженнымъ, но Ольга, сразу открыла ему вез 
карты. Она знала, на чемъ играетъ. 

— Молчи, папа. Ты прекрасно попимаешь, въ 
чемъ дзло. Меня ты отпустешь въ Петроградъ, а 
себЪ оставишь Клеопатру Ивановну. Тебз же это 
лучше. Иначе ея нога здЪсь не будеть — слы- 
шишь? 

Витали Августовичъ пробовалъ возмутиться. 


— Важется, здЪеь я хозяинъ! Прошу не учить 
меня и не разсуждать. 
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Тогда Ольга подошла къ отцу, положила ему на, 
плечо руку и посмотрЪла въ глаза. 


Старикъ съежился. Онъ зналъ по опыту, что 
съ дочерью не такъ-то легко бороться — она, всегда, 
дфлала, что хотвла, и не остановится передъ скан- 
даломъ. ИКромЪ того, онъ чувствовалъ себя за по- 
слЪднее время очень слабымъ, очень разбитымъ: 
онъ смутно сознавалъ, что все идетъ прахомъ и что 
близится одинокая дряхлая старость; что дЪти 
уйдутъ оть него, не любятъ его, что онъ былъ пло- 
хиМЪ отцомъ и ему не ждать оть нихъ прощеня 
и участя. Эти мысли заставляли его все крЪпче 
цфпляться за Клеопатру Ивановну, женщину 
расчетливую, хозяйственную, за спиной которой онъ 
зналъ, что найдетъ если не счастье, то хоть спокой- 
стве г! заботу о себз. Д?Ъти стали ему чужими, не- 
понятными, враждебными; онъ чувствовалъ на, 
себЪ ихъ насмЪшливый взглядъ и боялся ихъ. Вся 
его жизнь казалась ему какой-то больной, вывих- 
нутой, несуразной, и подъ старость ему захотЪлось 
пригрЪться у здороваго тЪла. Жена никогда не да- 
вала ему этого ощущен1я здоровья и крЪпости. Оба 
изломанные, они пытали другъ друга, и въ дни 
любви, и въ годы равнодупия. Сынъ мелкаго арен- 
датора, пробравиийся въ университетъ, а оттуда въ 
судебную бюрократическую среду, женивпИйся на, 
дЪъвушкЪВ изъ барской семьи — онъ какъ-то неза- 
мЪтно для себя свернулъ съ прямого пути и запу- 
тался. Его инстинкты были грубы, просты, неза- 
мысловаты, но, сталктзаясь каждый разъ съ болЪе 
тонкими переживан1ями, они принимали еще болЪе 
‚отталкиваюцщля, болЪзненныя формы, потому что не 
могли выливаться такъ, какъ хотЪли. Онъ быль 
все время въ положени человЪка, привыкшаго къ 
водкз, но въ силу обстоятельствь опьяняющагося 
шампанскимъ. Цлеопатра Ивановна стала ему не- 
обходимой, — онъ зналъ, что безъ нея онъ оконча- 
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тельно пропадетъ, потому что уже не хватало воли 
сдерживать свои инстинкты. 

Ольга все это учла если не умомъ, то чутьемъ 
женщины и не ошиблась въ расчетЪ. 

Старикъ уступилъ и согласился на все, съ ого- 
воркой только, что помогать будеть по мЪрЪ воз- 
можности. Но ОльгЪ было не до того, чтобы тор- 
гсваться, она радовалась и этому. 


Ш. 


Первые дни въ ПетроградЪ какъ-то такъ ужь 
очень незамЪтно прошли, То туда, то сюда. Ника- 
кихъ достопримЗчательностей не ходили смотрЪть, 
а такъ просто бродили по городу, обЪ чужя, объ 
любопытныя. Оглушилъ шумъ, трескъ, спЪшная 
безтолочь занятаго и празднаго люда, прельстили 
магазинныя витрины, но самъ городъ разочаровалъ 
на первыхъ порахъ; представлялось все это го- 
раздо роскошн?Ъе, величественнЪе, а главное, не 
такъ грязно. Только постепенно, день за днемъ 
открывалъ Петроградъ ОльгЪ все новыя и новыя 
чары свои, а впослЪдетв!г, она, такъ полюбила этоть 
зябюй туманный городъ, что и представить себЪ не 
могла иной жизни, какъ въ немъ. Ужъ есть что-то 
такое въ болотной призрачности его, что затяги- 
ваетъ, какъ тяжкая сладкая болЪзнь, и не пускаетт, 
пока не высосетъ послЪдиюю каплю живой крови. 


Комнату подруги побЪжали искать утромъ пря- 
мо съ вокзала, оставивъ тамъ вещг, чтобы не пла- 
тить зря за гостиничный номеръ, и, набЪгавшись 
до вечера, нашли, наконецъ, себЪ пристанище на 
Петроградской сторонЪ — не то гдЪ-то на Газовой, 
не то на Ординарной улицЪ. 


Комната имъ очень понравилась, понравилась 
и хозяйка, которая, оглядЪвъ двухъ молодыхъ дЪ- 
вушекъ, сразу признала въ нихъ провиншалокъ, 
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но не воспользовалась этимъ, а назначила цЪну 
умЪренную. Обстановка комнаты показалась такой 
нарядной, что обЪ подруги захлопали въ ладоши, а 
Раиса, раньше чЪмъ уйти, посидЪзла по очереди на 
всЪхъ стульяхъ, обитыхъ оливковой клеенкой 
«подъ кожу», и посмотрЗлась во всЪ три зеркала, 
развЪшенныя по стзнамъ рядомъ съ разными оле- 
ограф1ями и рисуночками, какъ оказалось впослЪд- 
стви, работы умершаго сына хозяйки. 

Похваливъ и размВръ комнаты, и кабинетную 
мебель средней руки, и картинки умершаго юноши, 
воскликнувъ нЪсколько разъ безъ всякой дипло- 
матичности: «ахъ, какъ дешево!» Ольга и Раиса, 
сейчасъ же прозхались за вещами на вокзалъ и 
въ десять часовъ вечера уже сидЪли у хозяйки 
своей за кухоннымъ столомъ и пили съ нею вмЪстъ, 
въ видЪ угощен1я съ ея стороны, кофе съ цико- 
рлемъ, подкрашенный синеватымъ молокомъ. 

Хозяйка, женщина рыхлая, бЪлотЪлая, но безъ 
румянца на круглыхъ щекахъ и тяжелая на ходу, 
сразу же отобрала отъ новыхъ жиличекъ своихъ 
паспорта, толково и обстоятельно разспросила ихъ, 
кто онЪ и откуда, что думають дЪлать и нЪть ли 
знакомыхъ кавалеровъ, а потомъ и сама почла нуж- 
нымъ разсказать кое-что о себЪ. 

Указавъ напослздокъ дешевую кухмистерскую, 
надававъ тьму всяческихъ совЪтовъ, она, нако- 
нецъ, широко зЪвнула, перекрестила ротъ и погна- 
ла новыхъ прятельницъ своихъ спать. 

Такъ, казалось бы, счастливо началась новая 
жизнь Ольги въ ПетроградЪ. 

При неумъши Ольги разсчитывать, ей казалось, 
что денегъ у нея слишкомъ даже достаточно и хва- 
титъ надолго. А потому она не очень стЪенялась 
въ средствахъ и почти не думала о томъ, что надо 
же найти себЪ какое-нибуль занят!е. Объ этомъ она 
только вспоминала по вечерамъ, ложась спать, а на 
утро забывала, увлеченная бЪготной по городу и 
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тЪмъ, что, нажконенъ, она свободна г, все вокругъ 
нея совеошенно новое. 

Раиса тоже пока была свободна, потому что заня- 
тя въ консерваторти еще не начались, но, пручен- 
ная сызмальства стЪенять себя во всемъ, она болЪе 
чЪмъ скромную получку свою берегла, а, потому всЪ 
расходы по развлеченямъ и лакомствамъ брала н& 
себя Ольга. Какъ-то сами уплывали деньги-по ме- 
лочамъ и, видя, какъ тощаетъ кошелекъ, Ольга 
утЪшала, себя тЪмъ, что современемъ она научится 
быть экономной. 

Чаще всего, утомившись дневной бЪготней (а онЪ 
за недЪлю уже знали весь Петрогпадъ) и наскучивъ 
сидЪть дома, дЪвушки отправлялись въ кинема- 
тографъ, гдЪ игралъ на скрипкЪ мужъ ихъ хозяй- 
ки и гд\ имъ по знакомству выпали абонементные 
билеты съ большой скидкой. Народный Домъ былъ 
для нихъ уже потогимъ удовольстнемъ, а о Ма- 
р1инкЪ онЪ только мечтали, съ ттепетомъ ожидая 
дня, когда прРдеть въ Петроградъ двоютодный 
братъ Раисы, студентъ перваго курса и пойдетъ де- 
журить у кассы. 

Дешевое же уловольстве — кинематографъ вы- 
пгелъ вскорЪ тоже недешевымъ, потому что при- 
вычка просиживать вечеромъ часа, два передъ экра- 
номъ вскорЪ перешла въ какой-то запой, — прямо 
уже и не сидЪлось дома, казалось что не хватаетъ 
чего-то, когда не было этого непрестаннаго мелька- 
н1я передъ глазами. 

Даже хозяйка начала удивляться, а подъ ко- 
нецъ не на шутку поиревновала къ мужу. Она въ 
простотЪ своего любящаго сердна думала, что мо- 
жеть и лпугимъ еше нравиться ея маленьмй, 
щупленьюй, лысеньюй старикашка. 

А Ольга и Раиса, сразу понявъ, въ чемъ д%ло, 
НЪтТЪ-НЪтъЪ да и заговал вали съ б%днымъ, ем%я- 
лись наточно очень громко, когда онъ что-нибудь 
говорилъ имъ, и смущенно прятались у себя, когда 
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выходила, обезпокоенная хозяйка. Имъ было любо 
слышать потомъ за, стЪной у себя, какъ отчитывала, 
ни въ чемъ неповиннаго мужа любящая жена. 

Ложились спать онЪ усталыми, разсказывали 
что-нибудь другъ другу и незамЪтно засыпали. 

Ольга нгкогда не чувствовала, себя такой бодрой 
ц спокойной, какъ въ эти дни, а между тъмъ за 
порогомъ ее стерегли и безденежье и новыя стра- 
давя. 


ГУ. 


Наконецт, пр! Вхалъ долгожданный студентъ 
Сережа, двоюродный братъ Раисы. Пр!Ъздъ его 
былъ тЪмъ боле кстати, что къ тому времени 
деньги у Ольги всЪ повышли; до новой получки 
было еще далеко (она вЪдь могла и совсЪмъ не 
прийти — плоха надежда на отца), а Раиса 135 
своихъ пятидесяти копеекъ хоть и дЪлилась кое- 
ЧЪмъ съ подругой, да вЪдь на нихъ сытыми не 
‘быть. ДЪФвушки похуд®ли, поблЪднЪли, но не сда- 
вались. 

Заглянулъ Сетежа кт подругамъ вечеромъ, не- 
взначай, хотя давно его ждали, привезъ коробъ по- 
клоновъ, а главное — пЪлый узелокъ всякой вся- 
чины отъ заботливой Рамс"ной матушки. ЁКромЪ 
того писала она, что отець скоро соберется и 
пришлетъ на шубу, а пока она посылаетъ дочери 
на «шанино» десять рублей изъ хозяйственныхъ 
денегъь тайкомъ. 

Ольга радовалась, пожалуй, не меньше Раисы — 
завистливой она никогда не была, а голодъ дВлалъ 
‚ свое лЪло, и некогда было раздумывать, когда на 
столЪ лежало столько соблазнительныхъ вещей. 

Раиса сейчасъ же побЪжала заказывать само- 
варъ, а Ольга начала прибирать столъ. 

Сережа сгдЪлъ молча, глядя на Ольгу, и ку- 
рилъ папиросы одну за другой. Онъ то стЪенялся, 
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чувствуя себя ете мальчикомъ, то вспоминалъ, 
должно быть, что уже на немъ студенческая ту- 
Журка поверхъ синей рубахи, и старался быть раз- 
вязнымЪъ. Развязность ему плохо давалась, потому 
что по природ онъ былъ славный, скромный юно- 
ша, и все, чёмъ онъ могъь показать свою развяз- 
ность, заключалось въ преувеличенно частомъ ку- 
рени и въ закидыванйи ноги за ногу. Когда же 
Ольга взглядывала на него, такъ мгновенно щеки 
его покрывались яркгмъ румянцемъ, и онъ кон- 
фузливо начиналъ пощипываль чуть пробиваю- 
шийся усъ. ых 

Ольгу Сережа почти не зналъ таныше, хотя и 
жилъ съ нею въ одномъ городЪ, учился въ одной 
гимназ1и съ Васей и былъ родственникомъ Раисы. 


ДЪло въ томъ, что Сережа принадлежалъ къ 
той тТЪсной и замкнутой группЪ въ гимназш, кото- 
рая, преслЪдуя очень высомя и блайя цъзли, 
весьма подозрительно относилась къ постороннимъ, 
не входящимъ въ ихъ среду людямъ. Съ ними не 
знакомились и не заводили никакихъ разговоровъ, 
если случайно раньше были знакомы съ ними, про- 
сто игнорировали ихъ. 

Ольга оказалась въ числЪ тЪхъ, которые если и 
задумывались надъ чВмъ-нибудь, то, не понуждае- 
мые нуждою, проходили мимо, среди тЪхъ, у кото- 
рыхъ было больше врожденнаго скептицизма, чВмъ 
вЪры. 

Все это и сдфлало то, что Сережа называлъ 
«принцишальными разногласмями», но что въ 
сущности было различемъ интересовъ, просто оба 
шли разными дорогами, и ничто другое не могло 
имъ помЪшать когда-нибудь столковаться и понять 
другъ друга. 

Впервые здЪсь въ ПетроградЪ пришлось имъ 
встрЪтиться и подольше поговорить. 

Необычность обстановки, въ которой сейчасъ 
находилась Ольга, удивила Сережу, потому что онъ 


106 


все же зналъ положеше старика Оргъ и даже, какъ 
водится, преувеличивалъ ихъ благосостояне. 

Ольгу всегда интересовали новыя лица, а Се- 
режа, сразу же понравился ей тЪмЪ, что хотя и сму- 
щался, но смотрЪлъ на нее просто, безъ всякой по- 
пытки ухаживать, чего она не замЪчала въ окру- 
жавшихъ ее дотолЪ мужчинахъ. 

Голодъ сблгзилъ ихъ еще больше. 

Студентъ хотя и увЪрялъ, что плотно закусилъ 
во дорогВ, но, пожавшись немного, ничуть не от- 
ставалъ отьъ изголодавшихся подоугъ, и вскоръ 
мало что осталось оть увЪсистой посылки старухи 
Андрушкевичъ. 

Разстались Ольга и Сережа настоящими друзь- 
ЯМИ. . 

Студентъ крЪико жалъ ОльгЪ руку и, широко 
улыбаясь, говорилъ: 

— Я очень радъ нашему знакомству. Вы далеко 
не такая, какой мнЪ казались. Вы все-таки мо- 
жете стать настоящимъ человЪкомъ. 


А Ольга весело кивала ему головой, и совсфмъ 
ужъ не такими смЪшными казались ей его слова. 


№ 


Ночью спокойное, радостное, почти счастливое 
настроене Ольги смЪнилось глухой, непонятной 
тоской, близкой къ отчаяню. Случилось это какъ- 
то вдругъ и было похоже на внезапный приступъ 
тяжелой болЪзни, | 

Сразу стало очень стралино, точно увидала что- 
то неотвратимое впереди, впервые увидала ясно, 
куда привела ее жизнь и куда ведетъ дальше. По- 
чувствовала свое безсиле и невозможность бороть- 
ся. Не осталось никакихъ надеждъ, никакой вЪры. 
Вспомнила мать... Не хотЪла вспоминать, а 
вспомнила и думала о ней. ХотБла себя успокоить: 
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«это, должно быть, посылка такъ меня разстроила, 
въдь была бы жива мама, прислала бы и мнЪ»... 
но тоска не уходила. 

Вспомнила, какъ бывало мать смотрЪла ей въ 
глаза и все выпытывала, что-то, точно спрашивала: 
«скажи, скажи мнЪ, кто ты?» Какъ лежала она, 
уже мертвая на кровати, и худыя руки ненужно 
кинуты были поверхъ одЪяла. 


Какъ уже долго послЪ похоронъ, передъ самымъ 
своимъ отьзздомъ въ Петроградъ, пошла Ольга въ 
комнату матери и стала разбирать ея вещи. 

Это было самое страшное. ‘Точно вновь узна- 
вала она свою мать, и совсЪмъ другой оживала та, 
передъ ней. Вспомнила, какъ въ комодЪ увидала, 
она на первый взглядъ ненужные флаконы отъ ду- 
ховъ и чьи-то локоны (должно быть, дЪтеке), пе- 
ревитые ленточкой, и засушенные цвЪты, и альбо- 
мы со стихами, вписанными рукой матери, и пожел- 
тЪвиия письма съ подписью подъ ними «Витя», и 
многое другое. Какъ думала при этомъ: «воть эти 
духи мама любила больше — оть нея всегда ими 
пахло, а зовуть ихъ такъ сентиментально — «Непгв 
4атоцг». Воть сушила она цвЪты, когда была ба- 
рышней и переписывала Фета. Вотъ полюбила сво- 
его Витю, скромнаго репетитора, и по ночамъ, дол- 
жно быть, читала и перечитывала его письма, по- 
тому что они очень помяты, очень пожелтЪли. По- 
томъ она стала матерью и собирала волосы, молоч- 
ные зубки Аркашеньки и Оленьки. БолЗла сама 
и няньчилась съ больными дЪтьми — цЪлая ба- 
тарея бутылочекъ съ цвЪфтными ярлыками, пол- 
ныя коробки рецептовъ. . : 

Впервые тогда Ольга ‘внимательно вглядЪлась 
въ жизнь матери, какъ въ жизнь постооонняго ей 
человЪка, и стало страшно. Такъ вотъ она какая 
была... Для чего же она душглась «Непгз @’алпопг” 
омъ», любила своего Витю и рожала дЪтей... 
Съ дЪтства готовглась, ждала, все устраивала, 
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опять ждала и опять устраивала, и такъ и не устро- 
илась, и не дождалась. 

Вепомнила тогда Ольга, какъ, перебираясь на 
новую квартиру, мать всегда говорила: «ну, воть 
теперь, наконецъ, окончательно и хорошо устро- 
имся», — а потомъ снова пере$зжали на другую 
и опять то же самое. .. 


Она собирала цвЪты и прятала пустые флако- 
ны оть духовъ, а послЪ ея смерти ихъ выкинуть 
въ помойную яму... И это ещё не такъ страшно, 
а страшно то, что у каждаго есть это любимое и 
дорогое, ради котораго приносится столько жертвъ, 
часто разбивается жизнь, а другой только улыбнет- 


ся и скажетъ: «пустяки», — такъ спокойно о цз- 
лой жизни человЪка скажеть «пустяки», и будетъ 
правъ. 


Нужно взрить, ну да, конечно, нужно вЪрить. 
Тогда можно собирать бутылки, тряпочки, дЪтск1е 
зубы и чувствовать себя правой, радоваться тому, 
что воть еще немного, и будетъ же достигнута, цвль, 
можно же будетъ устроиться и начать жизнь, какъ 
захочется (а то все кажется, что подготовляешься 
къ жизни, но еще не живешь, что вотъ-вотъ, вы- 
растешь большой, созрЗешь, старость придетъ, и 
тогда ужъ это настанеть — жатва, собгране пло- 
довъ, удовлетворен!е...). Такъ оно, это золотое 
время ‚и не приходитъ, конечно, не все же полны 
были дни заботъ и надежды — была цЪль, сбере- 
женная вЪрой. 

Ну, а во что вЪрить? Этому учатъ съ дЪтства 
— въ Боженьку, въ папу, въ маму, въ то, что есть 
на землЪ правда и что нужно быть честной, и 
тогда станешь счастливой, всЪми любимой. По- 
томъ уже сами себЪ придумываютъ, вотъ какъ 
этоть только что ушедпий славный студентъ Се- 
режа... . 

И это нужно, это не смшно, — только какъ 
этому научиться? Прежняя дЪтская вЪра стала 
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давно ужъ красивымъ воспоминаемъ — аяне 
лампадъ ги молитвы-пЗсни, и святые папа съ ма- 
мой. Все это осталось гдЪ-то глубоко въ душЪ, 
какъ солнечный день, давно уже угаспий, по- 
прежнему милый, быть можетъ, даже больше, но 
ненужный для будущаго. _ 

Чужая вЪра не манила, не убЪждала, а своя... 

Ширвинсюй, Вася — падеше и грЪхЪъ, — воть 
что дала ей жизнь взамЪънъ ея мечты. Ахъ, по- 
чему у нея такъ слаба вЪра, почему воть этого 
своего не дала ей мать, своего, самаго нужнаго и 
дорогого, что спасло ее оть отчаямя, — не дала 
ей крЪикой вЪфры, такъ, чтобы всегда разочаровы- 
ваться и всегда вЪрить. НЪть, она не могла, такъ... 

И, глядя широко открытыми глазами въ душ- 
ную тьму спящей комнаты, Ольга качала головою 
и горько думала, что, если бы ей сказали: «вотЪ 
онъ, котораго ты ждала, о комъ мечтала, — вотЪ 
твой свЪтлый богъ», — она не дерзнула бы подойти 
къ нему, сказать ему о своей любви, потому что бо- 
ялась бы послЪдняго разочарования, послЪ кото- 
раго ей не нужна была бы жизнь. 

Такъ, сметая съ пути своей жизни все свЪтлое, 
безпощадно и холодно разсЪивая всЪ надежды, за 
которыя хваталось измученное сердце, Ольга сидЪ- 
ла на измятой кровати рядомъ со спящей подругой 
до самаго тусклаго петроградскаго утра. 


м. 


Деньги отъ отца пришли, но съ лаконической 
припиской, что онЪз послЪдвя, чтобы Ольга ни на 
что не разсчитывала, если не хочетъ вернуться до- 
мой, потому что жизнь въ ПетроградЪ одинъ раз- 
вратъ, и отецъ этого допустеть не можетъ. 

Купонъ, на которомъ это было написано Ольга, 
разорвала, а съ деньгами рЪшила быть экономнЪе. 
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Ршене ея остаться въ ПетроградЪ и, если 
можно, никогда больше не уззжать отсюда, окрфпло 
и созрЪло въ ней до полной увЪренности въ не- 
возможности поступить иначе . 


Й Ольга начала бЪгать по объявлешямъ. Се- 
режа сталъ помогать ей. Онъ въ простотЪ души 
думалъ, что она такъ только хотЪла заняться дЪ- 
ломъ, «чтобы не коптить неба», ему и въ голову не 
приходило, что она нуждается. 

МЪето, наконецъ, подвернулось. 


Случайно разговорившись въ университетЪ съ 
однимъ дДотолЪ мало знакомымъ студентомъ — 
Скарынинымъ, СергЪй узналъ, что сестрЪ студента 
нужна барышня — не то бонна, не то гувернантка 
къ ея двумъ дЪтямъ. Сестра этого студента ар- 
тистка и не можеть какъ то должно было бы, при- 
смотрЪть за малышами. Предпочтительна была бы 
русская дЪвушка изъ хорошей семьи. Сережа, тутт 
же назвалъ Ольгу и на радостяхъ, не желая откла- 
дывать дла въ долги ящикъ, потащильъ своего но- 
ваго прятеля къ нашимъ подругамъ. 

Застали они ихъ однЪхъ дома и въ хорошемт 
расположен1и духа. РаисЪ удалось раздобыть гдЪ- 
то сильно подержанный рояль на прокатъ за пять 
рублей въ мЪсяцъ, и теперь `онЪ вдвоемъ чистили 
и настраивали его. 

Сережа передалъ ОльгЪ, въ чемъ дзло. 

— Такъ вамъ нужна воспитательница къ дЪ- 
тямъ вашей сестры? — совсЪмъ серьезно переспро- 
сила Ольга, глядя на нЪфсколько смущеннаго Ска- 
рынина. | 

— Да, собственно такъ... 

Онъ хотЗлъ еще что-то добавить, но Уумолкт. 
Нервное лицо его все время мВняло выражеше. 

Тогда, обернувшись къ СергЪю, Ольга дурашливо 
покачала. головой. 

— Ай-ай, Сережа, и вамъ не стыдно? 

—щ То-есть, какъ это? 
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-- Да очень просто! РазвЪ можно меня реко- 
мендовать вашему товарищу, какъ воспитатель- 
ницу. .. 

Она не выдержала и разсмВялась. Раиса по- 
слЪдовала, за, ней. 


Студенты недоумЪвали. Сережа взъерошилъ 
свои волосы и развелъ руками. Скарынинъ, чуть 
пожимая плечомъ, поднялся съ мЪзста, готовый рас- 
кланяться. 

Но Ольга удержала, его. 


— Подождите, не уходите. Почему бы вамъ не 
остаться нашимъ гостемъ. Этотъ Сережа — я его 
люблю, но онъ всегда все напутаетъ. Садитесь 
же и поговоремъ. 


Скарынинъ покорно усЪлся. Легкая улыбка 
дрогнула на его губахъ и мгновенно исчезла. 


Онъ былъ гладко подстриженъ, высокъ ростомъ, 
опрятно одЪть. Его нельзя было бы назвать кра- 
сивымъ, но глаза его были сЪры и внимательны, 
носъ мягокъ, но прямъ, губы слегка припухлы, но 
по-дЪтеки невинны. Онъ былъ простъ и естественъ, 
но все существо его точно жило какой-то ускорен- 
ной, порывистой жизнью, и поэтому казалось 
ьногда, что онъ смущается и дЪлаетъ непроизволь- 
ныя двужеюшя, несоотвЪтствующ1я смыслу его 
СЛоВЪ. 

Ольга улыбалась, глядя на, него. 


— Ну воть, теперь поговоримте. Начать съ того, 
что я вообще ненавижу всяюмй трудъ, т.-е. просто не 
понимаю, какъ его можно исполнять безъ отвра- 
щен1я. Это плохо, это гадко, быть можеть, (не 
правда ли, Сережа?) но это такъ. Работать нужно. 
вЪрнЪе зарабатывать, — съ этимъ ничего не под%- 
лаешь. Но какая же я воспитательница? 


Ольга опять засмЪялась, но на этотъ разъ какъ- 
то тише, и вопросительно посмотрЪла на Скарыни- 
на. Тоть не зналъ еще, что отвЪчаль, и молчалъ. 
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— Такъ чЁзмъ же вы хотите быть тогда? — 
взволнованно крикнулъ Сережа, и заходилъ по ком- 
натз. 

— Ахъ, Боже мой, чЪмъ!... Ну кассиршей, ну 
лектрисой, ну приказчицей, наконецъ... 

Сережа возмущался: 

— Стоило кончать гимназио! Нечего сказать! Вы 
бы ‘въ натурщицы пошли!... 

Раиса, все время тихо улыбавшаяся изъ-за ро- 
’яля, сказала, примиряюще: 

— Брось, Сережа, не скандаль! Пойди попроси 
хозяйку ставить самоваръ, и будемъ чай пить... 

Такъ изъ всей этой истори ничего и не вышло. 
Только Сережа еще нЪсколько дней дулся на Ольгу, 
а Скарынинъ сталъ бывать у подругъ и довольно 
часто. 

Онъ какъ-то все приглядывался и прислуши- 
вался. Видимо, Ольга сбивала его съ толку. Все 
было для него темно — и то, что она живеть здЪсь 
одна безъ родителей (а отъ Сережи онъ узналъ, кто 
ея отецъ), и то, что она не хот$ла поступать гувер- 
нанткой, а пошла бы въ приказчицы (лучше ужь 
тогда ничего не дЪлать), — о безденежьи ея онъ не 
догадывался и даже зналъ отъ этого же Сережи, что 
она получаетъ «что-то много» изъ дому. Странны 
были ему и ея смЪхЪ, и ея безпричинная задумчи- 
вость, и ея рЪчи, всегда сбивч:.выя, всегда проти- 
ворЪчивыя, всегда такля, будто она и сама не вЪ- 
ритъ тому, что говорить. А главное пугало его и 
поражало то, что она какъ-то ужъ очень хорошо 
знала жизнь и людей, знала всю темную сторону 
ихъ и уже не удивлялась никакой ихъ мерзости. 


Самъ онъ былъ очень чутокъ, очень жалостливъ, 
отчасти сентьменталенъ. Жизнь зналъ по книгамъ, 
воспитывался до университета дома, у отца съ ма- 
терью, гдЪ-то въ самарской глуши, а потомъ, когда 
родители умерли, поселился у старшей сестры- 
актрисы, давно ушедшей изъ дому, порвавшей съ 
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семьею и прижившей оть какого-то актера двухъ 
дЪтей. Съ тЪхъ поръ началась у него упорная ду- 
шевная ломка, и ко всему сталъ онъ относиться 
какъ-то до болЪзненности внимательно, боясь ошг* 
биться и не такъ понять. ВЪдь надо же было при- 
мирить какъ-нибудь и тЪ житейскя правила, кото- 
рыя онъ впиталъ съ молокомъ матери и развилъ 
тамъ, у себя въ глуши, и то, что онъ увидалъ на 
примЪрЪ сестры и чего онъ не могъ въ ней по мяг- 
кости своей, осудить безповоротно. 

Ольга была для него новой загадкой, новымъ 
мучительнымъ вопросомъ, который онъ хотълъ 
разр шить. Не зная жизни, онъ не зналъ и того, 
что, не понявъ человЪка впервые, уже никогда, его 
не разгадаешь; что, подойдя близко къ человзку и 
внимательно разглядывая его, перестаешь быть 
объективнымъ, и въ концЪ-концовъ или отвер- 
нешься оть него гли полюбишь. 

Не умЪя осуждать, Скарынинъ искренно и на- 
ивно полюбилъ Ольгу. 


УП 


НЪсколько’ дней уже у Ольги не было ни ко- 
пейки, мЪсяцъ тстекъ, а мЪеть не находилось. 
МЪста, собственно были, но все такмя, отъь которыхъ 
Ольга отказывалась съ ужасомъ и отвращенемъ. 

Всюду встрЪчали ее преувеличенно любезно, ни 
ВЪ чемъ не отказывали, обВщали обязательно все 
устроить, но тутъ же просили зайти еще разъ для 
окончательныхъ переговоровъ и лучше всего «ве- 
черкомъ». 

Уже переступая порогъ какой-нибудь конторы 
или квартиры и видя встающаго ей навстрЪчу го- 
сподина съ баками или безъ бакъ, съ брюшкомъ 
или безъ брюшка, но всегда охорашивающагося, 
Ольга съ тоской думала, что сейчасъ же начнется 
старая, знакомая пъЪень. 
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-— Чьмъ могу служить? 


И потомъ, когда она скажетъ, что ищетъ м$ста, 
что она презила по объявлен!ю, ей сейчасъ же пред- 
ложать съесть, и заговорятъ о погодЪ и о томъ, что 
такой, какъ она, грЪхъ служить въ этой контор® 
за какихъ-нибудь несчастныхъ 30 рублей, что вотъ 
ей могуть предложить другое мЪсто съ большимъ 
окладомъ, и т. д., и т. д. въ томъ же родЪ. А на 
прощане будуть пожималть ей руку, а кто посмЗлЪе, 
попытается поцЪловать ее и удержать за тал1ю. 


Сначала она оскорблялась до слезъ, потомъ на- 
училась выслушивать все это молча, закусивъ губы, 
потомъ смЗялась прямо въ лицо всВмъ этимъ жи- 
вотнымъ — старымъ, молодымъ, красьвымъ и без- 
`образнымъ, смЗялась, пока ей не предлагали воды 
или не выпроваживали до дверей, потому что они 
вс боялись скандала, 


— Къ несчастю, мы ничего не можемъ для васъ . 


сдфлать, — говорили они тогда и офищально рас- 
кланивались. 


— 0, извиньте, извините... конечно, я понимаю, 
— отвЪчала она между приступами смЪха;: — вЪдь 
вы таке занятые люди. 


Она все чаще ловила себя на этомъ безпричин- 
номъ смЪхЪ, на этой необычной веселости, вдругъ 
охватывающей ее въ самыя, казалось бы, тяжелыя 
минуты. Ее даже немного качало при этомъ, и го- 
лова кружилась, и сладко замирало сердце, точно 
она только что выпила шампанскаго... 


А однажды, выйдя изъ одного такого дома, гдЪ, 
судя по объявлен1ю, требовалась сидЪлка къ пре- 
старзлой женщин»Ъ, но гдЪ оказалось, что никакой 
старухи не было, а просто досуже лицеисты рьшили 
позабавиться, Ольга должна была ухватиться за 
выступъ стзны — такъ у нея кружилась голова и 
‚ослабЪли ноги. 
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Она стояла, прислонясь къ стЪнНЪ, а глаза ея го- 
рЪле. и смВялись, Богъ вЪсть чему, на поблзднзв- 
шемъ, осунувшемся лицъ. 

Передъ ней топтался одинъ изъ веселыхъ лице- 
истовъ, только что одурачившихъ ее. Онъ выбЪ$- 
жаль за нею въ одномъ мундирчикЪ, хотя было уже 
очень холодно, и, улыбаясь, смущенно просилъ вер- 
нуться и извинить ихъ, бормоталъ, что-то о своей 
любви и о томъ, что ее не обидять. 

— Мы выпьемъ съ вами бутылочку Помери — 
ничего больше, — убЪждалъ онъ и улыбался, недо- 
умЪнно слЪдя за смъющимися глазами Ольги. 

— А если угодно, я могу проводить васъ, и мы 
столкуемся, право!... Они, дЪйствительно, немного 
грубы. 

Глаза ея продолжали смЪяться, когда она ему 
отвзтила: 

— МнЪ хочется Зость... 

Такъ просто сказала тихимъ голосомъ, какъ го- 
_ворять это, вернувшись домой, кухаркЪ, запоздазв- 
шей съ обЪдомъ. 

— МнЪ Зсть хочется.. 

— Ъсть? 

— Да, да, Ъеть... 

И кивнула два раза головой совеЪмъ по-дФтеки. 

Ничего не было страшнаго ни въ словахъ ея, ни 
въ голосЪ. Просто она подумала вслухъ, но лице- 
исть поблЗднЪлъ, почему-то пошарилъ у себя въ 
карманахъ, немного лотоптался на мЪстЪ и исчезъ. 


И сейчасъь же подошелъь къ ней швейцаръ, 
спрашивая: 

— Вамъ, барышня, извозчика нужно? 

Тогда она поняла, что пора итти домой, взяла 
себя въ руки, и пошла. 

Голова перестала кружиться, мысли прояесни- 
лись, глаза погасли. 

Она шла одной улинеИь другой, третьей... Путь 
былъ далей. 
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И странно, какъ-то особенно близкимъ казался 
ей этотъ городъ — сырой, промозглый, полный зла 
и соблазна. 


Она чувствовала, что онъ уже влад$етъ ею, что 
она, въ его власти. Что стоитъ ей захотЪть, и онЪ 
дастъ ей все за ея жизнь. Почему она борется? Да 
такъ, она еще не можеть не бототься, но это скоро, 
скоро пройдетъ. Одинъ, два, три дня, недЪля... 
Раньше ей было противно объ этомъ думать, теперь 
непр1ятно, потомъ станетъ безразлечно... 


— ©, она далека была отъ сентиментальности! 
Просто не хот№лось запачкаться... но, вотъ же она 
пачкаетъ свои ботинки, треплетъ свои юбки по этой 
грязи и давно уже равнодушна къ этому... 


Она ничуть никого не осуждаетъ, ни на что не 
ропщетъ... Почему она должна быть исключенемъ? 
Петроградъ каждому указываетъ путь. Ну, не смЪ- 
шна ли она со своимъ желанемъ работать? Ска- 
жите пожалуйста! ВъЪдь она даже не знаеть о чемъ 
просить, и`по чистой совЪсти не могла бы указать, 
какой трудъ ей знакомъ... Но зачВмъ же изъ-за это- 
го портить себз нервы... НЪтъ, конечно, все это глу- 
пости, скоропроходяпия глупости... Надо’ было 
остаться въ провинщи и выходить замужъ, если 
она хотЪла сохранить свою репутац!ю... Конечно... 
А теперь нужно пользоваться случаемъ. 

Ольга, шла такъ очень быстро и совсЪмЪъ не чув- 
ствовала голода. Мысли ея тоже быстро и легко 
смзняли другъ друга. Все казалось очень простымъ 
и яснымъ, и душа почти перестала, болЪть. - 


УШ 
Дома Ольгу ждали Скарынинъ и письмо. 
— Это вамъ заходивний безъ васъ господинъ 


оставилъ, — сказала хозяйка, 
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Ольга молча протянула руку студемту и разор- 
вала, конвертъ. 

«Я уже трет! разъ захожу къ вамъ и не застаю 
дома. Быть можеть, вы нарочно избЪфгаете меня, 
но я не забываю старыхъ друзей и попрежнему на- 
стойчивъ въ своихъ желаняхъ. Ваше положене 
мнЪ извЪстно — увы! оно слишкомъ обыкновенно, 
но т8мъ лучше. НадЪюсь, на этотъ разъ вы мнЪ 
не откажете въ свидани. Все же я у васъ един- 
ственный». 

ДалЪе слЗдовалъ адресъ и подпись — «В. Шир- 
ВИНСКЙ». 

Ольга внимательно прочла все до послЗдняго 
слова, потомъ подняла глаза на Скарынина и уста- 
ло улыбнулась. 

— Не хотите ли полюбопытствовать? 

Студенть прочелъ переданный ему листокъ и 
пожалъ плечомъ: 

— Что за странный тонъ? Отъ кого это? 

— Какъ видите, отъ друга... 

— Но чему же онъ радуется? 

— Тому, что я стану кокоткой... 

Скарынинъ нервно потеръ руки, потомъ лобъ. 
Губы его дергало, когда, онъ заговорилъ: 


— Я не понимаю, для чего такъ шутить! Вообще 
я васъ не понимаю. Что вамъ нужно, чего вы ищете? 
Кто вы такая? 

Ольга нервно засмзялась. Она опять почув- 
ствовала приступы смЪха — воть-вотъ, что-то под- 
катываетъ къ горлу и давитъ грудь, и во всемъ 
ТЪлЛЪ какая-то необыкновенная легкость, такая, ка- 
кая бываетъ во снЪ, когда летишь и сливаешься съ 
небомъ. 

— Меня называлъ одинъ актеръ «сфинксомъ 
безъ загадки», — отвЪтила она. 

Скарынинъ вздеонулъ плечомъ и заходилъ по 
комнатЪ — отъ рояля къ кушеткз, гдЪ сидЪла Оль- 
га, и обратно. Онъ метался почти безшумно въ 
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этомъ маленькомъ поостранствЪ, и ОльгЪ казалось, 
что передъ ней какой-то нелЪпый призракъ, — бью- 
щаяся о стЪны клЪтки большая черная птица. Ей 
стало стралино, и она крикнула: 

— Да говорите же что-нибудь! 

Тогда Скарынинъ остановился передъ нею (лицо 
его трудно было разобрать, потому что въ комнату 
уже забрались сумерки) и заговорилъ: 

— Вы странная дЪвушка. Я не понимаю васъ 
и порою мнЪ кажется, что вы сами себя не понимае- 
те. Иногда валше лицо становится такимъ простымъ, 
такимъ дзтскимЪъ, что, воть кажется, видишь всю 
вашу душу, а потомъ точно тзнь проходить по ва- 
шимъ глазамъ, и тогда, сколько ни смотри на васъ, 
ничего не прочтешь. Вы, должно быть, очень много 
страдали, очень разувЪрились въ людяхъ, и потому 
вы такая замкнутая, такая несправедливая. Да, да 
— несправедливая и къ себЪ и къ ппугимъ. И по- 
томъ, Петроградъ — не для васъ. ЗачЪмъ вы туть 
живете? для чего ищете себЪ какое то мЪсто, утомля- 
ете себя, изматываете себЪ нервы... Я, конечно, не 
могу входить въ подробности вашей семейной 
жизни, но мнЪ кажется, что дома вамъ было бы 
лучше... Ну. конечно! Или еще лучше гдЪ-нибудь 
въ деревнз, гдЪ вы могли бы ходить, мечтать, ду- 
мать свои думы, такля далекя отъ жизни... 

Онъ вдругъ замолкъ и спросилъ почти оби- 
женно: 

— Вамъ надоБло меня слушать, должно быть? 

Она отвЪЗтила чуть слышно, потому что въ своей 
неподвижности не чувствовала такъ сильно при- 
ступовъ голода, и сладкая дрема все больше и боль- 
ше овладЪвала ею. 

— НъЪть, нЪть, говорите... 

Тогда, онъ сЪлъ возлз нея, совсЪмъ близко, увле- 
ченный свогми мыслями, своимъ представлешемъ 
о ней, какъ о чемъ-то нЪжномъ и чистомъ. Онъ го- 
ворилъ тихо, находя въ своемъ голосЪ самыя нЪ- 
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жныя ноты для выражен!я того, что волновало его 
душу. Онъ счастливъ былъ уже однимъ тЪмъ, что, 
наконецъ, могъь высказаться и этимъ осуществить 
созданный имъ образъ. И по мЪрЪ того, какъ онъ 
говорилъ, его любовь къ этой странной ДЪвушк»в 
росла, наполняла все его существо радостной гор- 
достью. Мутныя сумерки загорались передъ нимъ 
яркимъ, ликующимъ свЪтомъ, и въ немъ вгдЪлъ 
онъ свою Ольгу, свою любимую, такую не схожую 
съ той, что сидЪзла рядомъ съ нимъ, почти умира- 
ющая отъ слабости. 


Ольга почти не слушала его. Или нЪтъ, она слы- 
шала звукъ его голоса, ласкаюпий и любяший, и 
душа ея баюкалась въ волнахъ этого голоса, уплы- 
Рала, уносилась куда-то и не нарушала покоя из- 
мученнаго тзла. 

Тогда, онъ взялъ ея руки и сталъ согрЪвать ихъ 
своими поцЪлуями, тобкими, но жаокими нескон- 
чаемыми поцЪлуями. 

Она смотрЗла на него, не отрывая своихъ рукъ 
и постепенно выходя изъ оцзпензня, вновь воз- 
вращаясь къ жизни изъ тихихъ сновъ, въ которые 
погрузили; ее его слова. 

Она могла только произнести: 

— Милый... 

Потому что сердце ея было полно благодарности 
КЪ этому юношЪ, но неожиданно судороги прошли 
по ея тълу, и она засмЪялась, сначала тихо, потомъ 
все громче. 

Скарынинъ блЪдный вскочилъ съ кушетки. Онъ 
испугался, потомъ оскорбился. Ему показалось, 
что она издФвается надъ нимъ. 

— Прощайте... 

Но, собравъ послЪдюя силы, Ольга сквозь прин 
ступы мучительнаго см$ха, разрывающаго ей грудь, 
крикнула: 

=. НЪть, нЪть не надо, не уходите.., Это прой- 
детъ! . 
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И когда онъ вернулся къ ней, все еще недоум?- 
ваюпий, но замкнутый, она ухватилась за рукавъ 
его пиджака и уже спокойно сказала: 


— Останьтесь. Сейчасъ придетъ и Раиса, и мы 
по$демъ съ вами куда-нибудь въ ресторанъ — 
хорошо? 

Окарынинъ молча опустилъ голову. Ему каза- 
лось, что у него отняли что-то самое дорогое. От- 
куда онъ могъ знать, что только голодъ владЪлъЪ 
всЪми мыслями Ольги и заставлялъ говорить такя 
странныя непонятныя вещи. 


Х 


Они поЪхали въ кабачокъ, въ который во что бы 
то ни стало потянулъ ихъ товарищь Раисы по кон- 
серватор1и — Левитовъ. Онъ увЪфрялъ, что это са- 
мое интересное мЪсто въ ПетроградЪ, что тамъ мо- 
жно встрЗтить всЪхъ знаменитостей въ области ис- 
кусства. Самъ онъ тоже готовился въ знаменитости 
и много говорилъ о своемъ голос. Онъ позволялъ 
Раис3 ухаживать за, собой, и со стороны они произ- 
водили забавное впечатлЪн!е. 


Хваленый кабачокъ этотъ устроенъ былъ гдЪ-то 
въ подвалз и внЪшнимъ своимъ обликомъ напоми- 
налъ монмартрсекюе кабачки, но далеко не такъ былъ 
оживленъ, какъ они. 


Подъ низкими его сводами, ярко расписанными, 
можно было увидать нЪсколько молодыхъ писате- 
лей, художниковъ и актеровъ съ неизмЪнными ихъ 
спутницами. Собственно, спутницы эти были за- 
нимательнЪе своихъ знаменитыхъ кавалеровъ, по- 
тому что въ нихъ еще все было — плохо скрытая 
игра, въ ихъ платьяхъ, прическахъ, манерЪ гово- 
рить чувствовалась желан1е изображать собою что- 
то, и это-то заставляло ихъ жить лихорадочной 
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жизнью и часто, дЪлая ихъ смВшными, вызывало 
любопытство. 


ЗдЪсь не было легкаго непрерывающагося го- 
вора Монмартра, естественно оживленныхъ лицъ, 
опредЪленно усвоенныхъ кричащихъ костюмовъ и 
движен!й. ЗдЪсь былъ все тоть же болотный Петро- 
градъ, желаюпий во что бы то ни стало походить 
на Парижъ. И потому все — разговоры, лица, 
улыбки, самыя стЗны казались нарочитыми, под- 
черкнутыми, мгновенями застывали, какъ напря- 
женная натура передъ глазами художника, и 
вновь оживали, мъзняя маски. 


Когда Ольга со своими спутниками входила въ 
низеньк1й залъ изъ тЪсеной передней и расписыва- 
лась въ какой-то кносгЪ, — воЪфмъ извЪстный ак- 
теръ разсказывалъ на эстрадЪ смЪшной анекдоть, 
а публика сдержанно смЪялась. 

Но донельзя натянутые нервы Ольги заставляли 
ее особенно остро воспринимать оклужающее. ЕЙ 
сразу же почудилось, что вс эти люди дЪлаютъ 
ВИДЪ, что имъ весело, и у нея безнадежно сжалось 
сердце. 

Она жевала сухой бутербродъ, но не чувствовала 
радости утоленйя голоса: Зла только потому, что 
нужно Зсть. 

На нее обращали внимане. Поражали ея 
скромное синее платье, ея естественность, ея лицо 
съ выпуклыми невЪзрными глазами. Почему улы- 
бался ея ротъ, а въ изломахъ бровей пряталось 
страданье. 

Скарынинъ пилъ красное вино и молчалъ. Онъ 
молчалъ упорно, соглашаясь на все съ убитымъ 
видомъ. Онъ не хотЪлъ думать, разбираться въ 
происхолящемъ. Но почему-то не могъ оставить 
Ольгу. 

`П%вецъ Левитовъ переходилъ отъ одной группы 
къ другой. Раису упрашивали пЪть, и уже кто-то 
бралъ аккорды. 
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Высоко держа надъ головами подносъ со стака- 
нами, лакей разносилъ чай. . 

Невидный никому режиссеръ разставлялъ на 
сценЪ мар1онетокъ, и все было почти такъ, какъ въ 
настоящемъ кабаре. 

Полный мужчина въ сЪромъ простопномъ ко- 
стюмЪ долго смотрзлъ на Ольгу внимательными 
глазами изъ-подъ золотого пенснэ, раньше чЪмъ 
она уловила его взглядъ, и поняла, что именно на 
нее смотрятъ. 

Онъ медленно подвигался къ ней, точно припо- 
миная что-то и боясь ошибиться. 

Потомъ, заслоненный чьей-то спиной, онъ не- 
ожиданно выросъ передъ вздрогнувшей Ольгой. 

Она глянула на него почти испуганно, — такъ 
внезапно было его появлен!е, такъ потрясена была, 
она смутнымъ, но неодолимымъ воспоминанемъ. 
Она поднялась съ мЪста и глаза въ глаза, смотрЗла, 
на незнакомца. Было мгновен!е, когда она, готова, 
была поднять руки. и, схвативъ ими его голову, 
разглядывать каждую черточку на его лицЪ, 


Скарынинъ поднялся вслЪдъ за Ольгой, зара- 
женный ея нервной порывистостью. Онъ стоялъ, 
склонившись надъ противоположнымъ концомъ 
круглаго столика, за которымъ они сидЪли до 
этого, и тоже смотрЪлъ въ лицо незнакомца, гото- 
вый на все и почему-то заранфе предубЪжденный 
противъ него. 

— Неужели вы та самая дзвушка, которую мы 
встрЗтили въ прошломъ году на вокзалзВ?... 

Она не отвЪчала, она давно знала, кто передъ 
нею. 

— Помните двадцать второе декабря?... Помни- 
те этотъ снЪжный вечеръ и нашъ такой необычный 
разговоръ? 

Ну, да, она помнитъ... Что же другое могла, она 
помнить? Она протянула ему руку, быть можетъ, 
раньше, чВмъ онъ успЗлъ ей представиться, рань- 
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ше. чфмъ самъ вполнЪф увЗрилея. что не ошибся. 
Только потомъ уже услыхала она его имя и фами- 
дю (точно сказанную кЪмЪ-то третьимъ) — Нико- 
лай Герасимовичъ Желтухинъ. 


Х. 


— Скажи мнЪ, что съ тобою, Оля? 

Ранса свЪсила голову съ кровати такъ, чтобы 
лучше было разтаядЪзть лежащую рядомъ на дива- 
нЪ Ольгу. 

Передъ образомъ горЪла лампадка (хозяйка за- 
жигала ее всегда подъ праздникъ), и тепаыя тъни 
ходили по комнатЪ — кругъ за кругомъ. За ст- 
ной давно уже гудфлъ храпъ счастливыхъ супру- 
ГОВЪ. 

Ольга лежала. вытянувшиеь на спинЪ во весь 
рость и закинувъ за голову руки. Она не шевели- 
лась. но и не спала. Раиса видЪла, какъ блестЪли 
ея глаза. | "т ы Ч 

— Право. ты длаешь глупости, — продолжала 
Раиса. Она поворачивала голову, п бигуди въ ея 
волосахъ вытягивались тоненькими рожками. — 
Глупость за глупостью... Неужели наше недоЪда- 
н1е на тебя такъ дЪйствуеть? Впрочемъ. это по- 
нятно — ты еще не привыкла, я крЪиче тебя. Но 
все-таки надо брать себя въ руки и разсуждать. 

ъль не хочешь же ты, чтобы такая жизнь тяну- 
лась безконечно. На что ты разсчитываешь? На 
грошовую работу? Но вБдь это смЪшно!' Ты ея не 
найдешь. да и куда тебЪ работать. Съ отцомъ ты 
поругалась. со всфми ты разссорилась, а живешь 
такъ. точно тебЪ галушки сами въ роть посыпятся. 
Вообще ты никогда не была откровенна со мною, но 
все же я обо многомъ догадываюсь... Въ гимназия 
меня считали сумасшедшенькой, а я больше веЪхъЪ 
знаю жизнь. Почему это этакъ, скажу потомъ — 
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вообще хочу говорить сегодня, стихъ Такой напалъ. 
Но ты слушаешь? | 

Ольга отвЪчала, не шевелясь: 

— Слушаю, слушаю. .. 

— Повторяю, ты слишкомъ задаешься, но Богъ 
ВЪеть чего тебЪ надо! А это вздоръ, — такъ нель- 
зя. То-есть, можетъ быть не вздоръ, а не нужно. 
Вообще, по моему, любовь — глупая вещь. Только 
одно мучеше. Нужно смотрЪть на мужчинъ, какъ 
на развлечеше, такъ, какъ они на насъ смотрятъ, и 
упаси Боже привязываться къ нимъ! Но можетъ 
быть, только я могу такъ, — мнЪ совсЪмъ не нужна 
ихъ любовь... И знаешь, поэтому у меня не было 
никакихъ драмъ, съ тЪхъ поръ, какъ я поняла это. 
Буду пЪвицей, нужны будутъ деньги— пойду на 
содержане, но никогда ни съ кЪзмъ не свяжу себя 
привычкой, нЪжностью. У меня вообще все особое, 
и тебЪ, пожалуй, такой не быть... Ты и пакостнЪе 
станешь, а, все будешь мучиться. Но понимаешь, я 
хочу чтобы ты зря не пропадала, чтобы ты себя въ 
руки взяла. ‹_ ы 

Ольга спросила почти равнодушно: 


— Кь чему ты собственно все это говоришь? 

— Кь чему? А воть къ чему: тебЪ нужна под- 
держка — мужъ, любовникъ — все равно кто. Ты 
не можешь безъ сентиментовъ — такъ пользуйся, 
пока ты молода. И такъ и этакъ ты будешь недо- 
вольной, .такъ лучше хоть сытой быть. ТебЪ вЪдь 
везетъ, а ты зЪваешь. Въ тебя по уши влюбленъ 
Скарынинъ, а ты заставляешь его ломать надъ то- 
бою голову, мучиться... отталкиваешь отъ себя 
нелзпыми выходками. ПовЪрь мнЪ, онъ не станетъ 
несчастнЪе, если ты измЪнишь ему, будучи его же- 
ной. А онъ не можетъ тебЪ быть противнымъ. 

— Оньъь не противенъ мнЪ... 

— Воть видишь, а надоЪстъ онъ такъ же, какъ 
и другой, это неизбЪжно... но зато разочарованя 
не будетъ. Потомъ... что это за выходка въ ресто- 
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ранз? Почему ты не хотЪла говорить СЪ этимъ 
Желтухинымъ, почему ты помчалась домой и те- 
перь лежишь, какъ истуканъ. У Скарынина слезы 
на глазахъ были. Онъ спрапивалъ меня все, что 
съ тобой. ХотЪла я ему сказать: «накормите вы ее, 
да и увозите куда-нибудь подальше», и, право, хо- 
рошо бы сдЗлала! А то и себя мучишь и другихъ 
мучишь. На кого ты похожа стала? — кожа да 
кости! 

Раиса помолчала немного и неожиданно спро- 
сила: | 

— А кто это такой, этоть Желтухинъ? 

Ольга отвЪтила чуть слышно: 

— Писатель. .. 

— Но откуда, ты его знаешь? 

Тогда Ольга повернулась лицомъ къ подругВ и 
крикнула р3зко: 

— Я не должна, объяснять тебЪ! 

Раиса, свистнула: 

— Подумаешь! Да мнЪ безразлично — для тебя 
же стараюсь. Ты хоть головой объ стЪны бейся... 


И потомъ, сразу смягчивъ тонъ, она опять потя- 
нулась къ ОльгВ и, обнявъ ее за плечи, зашептала 
быстро и вкрадчиво: 

— Не злись, Оля, право, не злись. И почему 
я только люблю тебя? Ты послушайся меня — дзло 
говорю — выходи за Скарынина. Онъ очень слав- 
ный, очень любящ и совсЪмъ не глупый. Я бы 


могла полюбить такого... Только мн?3 нельзя. 
Если бы ты пережила все то, что я пережила — 
ты была бы такая же... — И прижавшись плотнзе 


къ подруг, Раиса зашептала еще порывистВе: — 
понимаешь, хочется хоть для тебя счастья. Это я, 
вЪъдь, врала, что глупо любить. Конечно, — нЪтТЪ, 
да только для жизни нужно придумывать, пони- 
маешь, нужно сочинять .такъ, чтобы легче жить 
было. В»зЗдь, я некрасивая и денегъ у меня нЪть и 
никто въ меня влюбиться не можетъ, а такъ послу- 
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шаеть мое пЪне и побудеть со мной изъ любо- 
пытства. Было бы несчастье, если бы я влюбля- 
лась. А такъ хорошо. И легко, и весело. КромЪ 
того, у меня’ вообще отвращен!е къ близости съ 
мужчиной. Меня воть сумасшедшей называли, а 
я, вздь, правда, чуть съ ума не сошла. Объ этомъ 
мама только знаетъ, да воть тебЪ разскажу. Ты 
странная = никому ничего про себя не говоришь, 
а, тебЪ такъ и хочется душу открыть. Воть мучить 
меня это сегодня. 

Раиса, оставила плечи Ольги и, спустивъ съ кро- 
вати ноги, оперлась ладонями о тюфякъ и смотрЗла, 
на блистающия въ тЪни ризы иконы. 


— У нась въ домЪ денщикъ былъ... Ну, и 
вотъ... МнЪ только двЪфнадцать лЪтъь тогда было. 
Больная была потомъ, чуть не помЪфшалась. Стала, 
бояться всего, молчала, молчала... А потомъ во 
мн’ что-то странное произошло. Боже, мой, сколь- 
ко грязи, гадости! 

Она замолкла, не отводя глазъ оть иконы. 
Ольга, испуганно смотрЗла, на, нее. 

Т%ни оть лампады ходили по стВнамъ — кругъ 
за, кругомъ. 


ВЫ. 


Пришла на имя Ольги открытка оть какого то 
князя Мозовскаго, гдЪ ее очень просили — и убЪ- 
дительно и любезно — зайти въ любой часъ для 
переговоровъ объ очень выгодномъ будто бы мЪстФ. 

Думать долго не приходилось. Скарынинъ не 
дфлалъ никакихъ дальнЪйшихъ шаговъ къ прими- 
рен1ю, и нужно было хвататься за все, что прино- 
сила судьба. 

Ольга приготовилась ко всему. Иногда расша- 
танные нервы кажутся особенно крзпкими. Можно 
все вынести и остаться нечувствительнымъ. 
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На Серпевской Ольга остановилась у одного изЪ 
подъЪздовъ. И сейчасъ же, услышавъ имя князя 
Мозовскаго, толстый швейцаръ съ четвероуголь- 
нымъ синимъ подбородкомъ и жесткой сЪрой щети- 
ной остриженныхъ бобрикомъ волосъ, снялъ передъ 
ней галунную фуражку и далъ знать о ея прибыти 
въ бель-этажу. 

Молодой лакей въ черной тужуркЪ, на которой 
двумя рядами нестерпимо блестЪли огромныя пу- 
говицы съ княжескими коронами, провелъ ее че- 
резъ высоюмя, краснаго дерева двери въ залъ и по- 
просилъ подождать. 

Въ совершенно невозмутимомъ настроени (на 
такой сильной высотЪ напряженя были ея нервы) 
Ольга видЪла и замЪчала все, во всЪхъ подробно- 
СТЯХЪ. 

Она замЪтила, что подбородокъ у швейцара 
былъ плохо выбритъ, сосчитала пуговицы на ту- 
язуркВ молодого лакея и улыбнулась его глупой 
улыбкЪ, съ какой онъ просилъ ее «подождать». 

Она, точно не разъ приходила въ этотъ домъ, 
давно знала эти комнаты и глубоко равнодушна 
была къ предстоящей встрЪ9з. 

Она сЪла въ первое попавшееся кресло розоваго 
полированнаго дерева съ блЗдно-желтой вышитой 
обивкой и обвела залу внимательнымъ взглядомъ. 


Зала была полукруглая той стороной своей, ко- 
торая выходила зеркальными окнами на улицу: 
вся бЪлая, съ бЪлыми мраморными подоконниками 
и такими же у стЪнъ колоннами. На потолкЪ по- 
срединЪ висЪла тяжелая хрустальная люстра съ 
массой электрическихъ лампочекъ, въ одномъ углу 
ОЪлЪлъ величавый бюстъ Николая 1, въ другомъ на 
мягкомъ розовомъ коврЪ разставлена была немно- 
гочисленная мебель въ стилЪ Помпадуръ. 

СовсЪмъ одиноко, почти живой, почти ‚ дышалий 
своей матово-блисталощей поверхностью, стоялъ 
рояль. | 
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Ольга машинально приподнялась къ нему на- 
встрзчу. Ей захотБлось открыть его черную 
крышку и найти тамъ застывшую мелодпо. Она 
подошла къ нему и сейчасъ же отпрянула. На 
кругломъ черномъ стулЪ около рояля лежала, свер- 
нувшись пушистымъ кольцомъ, рыжая лисица. Она, 
лежала неподвижно, слегка оскаливъ бЪлые зубы, 
широко открывъ выпуклые хищные глаза. Она, 
смотрЪла на Ольгу, а можетъ быть, куда-то дальше, 
и не шевелилась. 


Ольга, отважилась приблизиться къ ней и дотро- 
‚нуться до нея рукою. 


Лисица не дышала, она была, холодна, она давно 
уже не жила. 


Тогда, совсЪмъ забывъ, что она не у себя, что 
она пришла по дЪлу, Ольга опустилась на колЪни 
передъ стуломъ и, положивъ худыя свои руки на 
лисой мЪхъ, еще разъ совсБмъ близко заглянула 
выпуклыми сЗрыми глазами въ выпуклые стеклян- 
ные глаза лисицы. И чему-то своему, дЪтскому 
улыбнулась углами смЪющагося рта. 


Она точно давно знала эту бЪлую полукруглую 
залу, и этотъ черный живой рояль, и эту неживую 
лисицу. Она видЪла все это когда-то во снЪ... все 
это принадлежало ей тогда, и, одинокая, она сидз- 
ла у рояля, а рыжая лисица лежала неподвижно 
у ея ногъ и слушала. 

Гулюе шаги въ полупустой залЪ прервали ея 
грезы. Она поднялась и увидала передъ собою 
Ширвинскаго. 


Она была такъ далека оть мысли увидЪть его 
здЪеь, что одно время ей почудилось, что это гал- 
люцинащя. о | . 

Но онъ шелъ къ ней увЪЗреннымъ шагомъ, какъ 
всегда, корректный, въ черномъ пиджакЪ и лаки- 
рованныхъ ботинкахъ, такой же изящный, но возму- 
жавний. 
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Онъ шелъ къ Оль, привЪтливо улыбаясь и 
еще издали дружески протягивая руки. 
— Ольга Виталевна, Оля!... 


ХИП 


Онъ усадилъ ее въ кресло напротивъ себя и на- 
чалъ говорить вкрадчиво и нЪжно, украдкой слздя 
за прбизводимымъ впечатлЪемъ: 

— Милая, дорогая Оля, вЗдь вы позволите мнЪ 
такъ называть васъ, вЪдь что-нибудь сохранилось 
въ вашей памяти обо мнЪ. Я никогда не претендо- 
валъ на вашу ко мнЪ особенную любовь, но все же 
не пустое любопытство толкнуло васъ ко мнЪ... 
Н3Зтъ, нЪть, не уходите, дайте мнЪ высказаться! 
Я страшно, я ужасно виноватъ передъ вами — моя 
страсть иногда толкаетъ меня на преступлеше. Но 
вы дороги мнЪ, и вотъ я опять у вашихъ ногъ, что- 
бы вымолить себЪ прощене. Я уЪхалъ, не про- 
стившись съ вами, но я никогда не забывалъ васъ, 
думалъ о васъ. Я написалъ вамъ и не получиль 
отвЪта. Потомъ вы пр!Ьхали въ Петроградъ, вы 
попробовали этой «самостоятельной жизни» и все 
же молчали. Я не оставлялъ васъ, я заходилъ къ 
вамъ, и меня не принимали. Вы хотЪли вычеркнуть 
меня изъ своей жизни, но прошлое не сотрешь, а 
иногда оно возвращается. 

Ширвинскй смолкъ и наклонился надъ Ольгой, 
снова беря ее за, руки. 

Она, устало сидЪла передъ нимъ, и, казалось, ни 
о чемъ не думала, ничего не слышала. 

Въ этой ОЪлой залЪ синее платье ея дъЪлало 
ее еще тоньше, еще блЪднзе. Голубыя тЗни мягко 
легли ей на обнаженную шею и лобъ, сине круги 
обвели глаза, а щеки слабо розовЪли сквозь про- 
зрачную бЪлизну кожи. И странно было видЪть 
надъ этимъ скорбнымъ лицомъ какъ-то особенно 
— золотомъ — горяше волосы. 
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Впервые за весь разговоръ Ширвинсюй вос- 
кликнулъ вполнЪ искренно: 

— Однако ‚какъ это красиво! Вы стали гораздо 
интереснЪе, Оля! | 

И, не дождавшись отвЪта, заговорилъ опять убЪ- 
дительно и ровно: 


— Мы снова съ вами, Ольга, и, я надЪюсь, вы, 
наконецъ, поймете меня, и мы пойдемъ рука объ 
руку. Теперь я свободенъ, а вы достаточно хорошо 
узнали, что такое жизнь... Я хотлъ бы видЪть 
васъ своей помощницей, своимъ другомъ, а я вамъ 
необходимъ. заключимъ перемир!е. Вспомните, что 
я говорилъ вамъ еще тогда, давно, когда мы Вхали 
съ вами по снЪжному полю и вы такъ перепуга- 
лись. РазвЪ не прекрасную жизнь рисовалъ я? 
Имзть деньги, свободу, жить для красоты и удо- 
вольствй! И все это возможно, Ольга, если вы за- 
хотите. 

Онъ пожалъ ей руку. Оть этого дзижешя въ 
ней точно вернулось сознане дъЗйиствительности, 
она отвЪтила, холодно: 


— Все, что я хочу, это видЪть хозлина дома. 
Я получила отъ него приглашее и буду говорить 
ТОЛЬКО СЪ НИМЪ. 

Ширвинсюй улыбнулся, откидываясь вглубь 
кресла. 

— А почему бы вамъ не переговорить со мною? 

— Потому, что намъ не о чемъ говорить! 

— Вы ошибаетесь, вы можете сговориться толь- 
ко со мною. Князя нътъ дома, я его замЪняю. 

Ольга поспЪшно встала, она силилась быть спо- 
койной, но голосъ ея обрывался, когда она отвз- 
тила: ы 

— Въ такомъ случа я ухожу. Удивляюсь 
только, зачЪмъ было все это продЪзлывалть. Какъ 
мало у васъ самолюбя! 


Ширвинск!й поднялся вслЪдъ за нею. 


9" 131 


— Вы опять волнуетесь, это нехорошо. Возь- 
мите себя въ руки и не дЪлайте глупостей. Повто- 
ряю вамъ, я говорю отъ лица князя, потому что я 
у него довЪренное лицо. Онъ холостъ, старъ, бо- 
гатъ, безбожно глупъ, добръ и вЪрить мнЪ вполнф%... 
во всемъ... Этотъ домъ можетъ принадлежать вамъ, 
если вы захотите, его состояне будетъ вашимъ со- 
стоянемъ, и вата воля будетъ его волей. Все за- 
висить отъ нашей съ вами дружбы. .. 

Ольга молчала, во всЪ глаза глядя на Шир- 
винскаго. 

Его слова уже больше не оскорбляли ея. Она 
только смотрЪла на него и спрашивала, себя: знала, 
ли она въ дни своей близости къ нему, кто онъ, на 
что онъ способенъ. Можетъ быть, и знала, можеть 
быть, и догадывалась. .. 

Ольга оглянулась по сторонамъ — на бЪлыя 
стъны залы, на черный рояль, таяпий въ себз 
столько знакомыхъ мелодш, на рыжую лисицу... 

Почему все точно ждетъ ее, точно уже принадле- 
жить ей... ь 

Мысли ея покрывались туманомъ, знакомая 
слабость кружила голову, маленьюме молоточки за-` 
стучали въ вискахъ. 

И, желая побороть свою слабость, она почти 
крикнула: 

— Дайте мнЪ вина, чего-нибудь!... 

Потомъ почувствовала, какъ кто-то сажаетъ ее 
въ кресло, подносить ей къ губамъ рюмку. 

Она жадно Зла предложенные ей сандвичи, пи- 
ла густой портвейнъ. Она была похожа на прого- 
лодавшагося ребенка и ничего не видЪла, кромз 
ВДыЫ. м 
Ширвинскй слфдилъ за нею со снисходитель- 
ной улыбкой, курилъ сигару и пускалъ кольцами 
сишй дымокъ. Усы его самодовольно топорщились 
кверху. 
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Когла она кончила, онъ сказалъ съ подчеркну- 
той дружеской укоризной: 

— Ай-яй, какъ можно было доводить себя до 
этого? Вы хотите загубить себя, но друзья вамъ 
этого не позволятъ. 

И потомъ самъ принесъ ей ея шубку и помогь 
одЪться. 

—щ Сегодня я не настаиваю на окончательномъ 
р» шен1и, вы должны успокоиться и прйти въ себя. 
Я даже не предлагаю вамъ проводить васъ. Но я 
увЪренъ, что скоро получу положительный отвЪтЪ. 
И вы вернетесь сюда хозяйкой. 

А когда Ольга спускалась по лЪетницз, онт 
стоялъ наверху, склонясь на перило, и посылалъ 
ей рукой привЪтств!е. ._ 


ХШ 


Когда Ольга шла къ князю Мозовскому, было 
грязно, по небу волочились бурыя тучи, брызгаясь 
дождемъ, и казалось, что такъ безъ конца, будеть 
тянуться нудная осень. А теперь Ольгу ветрЪтгЕлъ 
Ро всемъ своемъ бЪ$ломъ блескЪ сверкаюцй зим- 
НИ день. 

Все горЪло, вспыхивало, празднично улыбалось. 
Глаза, невольно жмурились, и тогда тонкя золотыя 
иглы тянулись во всЪ стороны, а въ ушахъ зве- 
нъла музыка. 

По Литейному вышла Ольга на Невский. ЭдЪсь 
точно былъ какой-то невЪдомый праздникъ. Люди, 
какъ раньше, шли каждый по своему дЪлу, но 
солнце на время см$шало всЪ ходы, заварило ка- 
кую-то безтолочь и, радуясь, блистало еще велико- 
лъинЪе. 

Въ гулЪ, звонЪ, трескЪ и говорЪ шла Ольга, все 
дальше, точно подхваченная холодной шипящей 
волной. ШЩеки горЪли, движен!я стали бодрЪе. 
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Какъ часто Невсюй врачевалъ ея душу. Въ его 
соблазнахъ она находила разсЪяне. Съ каждымъ 
пагомъ она мъняла свой обликъ. Каждый шатъ 
давалъ ей новое. Никто не зналъ, что подчасъ она 
готова упасть отъ усталости и голода — ей стоило 
улыбнуться, и мномя лица улыбались ей въ от- 
вЪтъ, какъ счастливЪъйшей принцессЪ. Самыя за- 
нятныя знакомства случались здЪсь — оть круг- 
лыхъ часовь Николаевскаго вокзала до остраго 
шпиля Адмиралтейства. 

И языкъ, и мысли лгали, лгали лица, лгали 
глаза, на этомъ шумливомъ и стралино оторванномъ 
отъ повседневности пути. 

Ольга радовалась, что некогда было раздумы- 
вать, что можно было итт:! такъ просто — впередъ 
и смотрЪть по сторонамъ. 

Потомъ уже за Адмиралтействомъ, за Невой 
придуть къ ней мысли, соображеная, Раиса, хо- 
зяйка, Окарынинъ... И тоска, тоска... 

— Ольга Витальевна, а вЪдь это судьба! 

Она остановилась, пораженная. 

И такъ же, какъ тогда, въ кабачкЪ, неожиданно 
выплывь изъ-за спинъ, остановилась передъ ней 
полная добродушная фигура Желтухина. 

Большой, тяжеловатый, въ мъховомъ пальто и 
старомодномъ цилиндрЪ, онъ ласково смотрЪль на 
Ольгу твъ-подъ золотого пенснэ сверху внизъ, какъ 
смотрятъ на шаловливыхъ дЪтей степенные пожи- 
лые люди. 

— ВЪдь это судьба, — повторялъ онъ, пожимая 
ей руку. — Мы сталкиваемся такъ, точно ищемъ 
другъ друга, а встрЪтившись, забываемъ, для чего 
нужна была намъ наша встрЪча... Но теперь вы 
не уйдете отъ меня такъ скоро... не правда ли? 

Онъ взялъ ее подъ руку и медленно пошелъ 
впередъ. 

Ольга не противилась, не возражала. Она начи- 
нала вЪрить въ судьбу. Такимъ роднымъ казался 
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ей этоть Желтухинъ, такимъ нужнымъь. Все въ 
немъ было такъ уютно, и самъ онъ былъ такой 
вЪрный. Конечно, онъ долженъ былъ встрЪтеться 
ей еще разъ, послЪ того, что она увидала Ширвин- 
скаго, какъ должно было замять солнце послЪ 
дождя и тумана. Тотъ разъ, въ кабачкЪ, она почти 
убЪжала, оть этого человЪка, такъ живо напоминав- 
шаго ей того другого, а теперь она рада была его 
присутствию, какъ радуются близкимъ къ дорогому 
покойнику. В?Ъдь тотъ казался ей ушедшимъ изъ 
жизни. О немъ осталась одна мечта. 

Ольга смотр$ла на своего спутника, и одна 
мысль, какъ тогда въ кабачкЪ, буравила, ея мозгъ. 
Ей хотЪлось спросЕеть Желтухина о его друг, но 
она знала, что не сумЪетъ спросить о немъ. 0, какъ 
она боялась новыхъ разочарований, какъ она боя- 
лась остаться одной. .. 

— Вы простили меня за мое бЪгство, Николай 
Герасимовичъ? 

Онъ улыбнулся, искоса слздя за выраженемъ 
ея лица. 

— Яи не думалъ обижаться на васъ. Съ чего 
вы взяли? 

— Я не хотЪла больше говорить съ вами... 

— Знаю, это бываетъ со всякимъ. Охота вамъ 
такъ нервничать... Посмотрите вокругъ себя — 
сколько безтолочи, сколько забавнаго. Вы вздь 
свободны сейчасъ? 


— Свободна! 

— Ну, воть и отлично. Давайте проведемъ этотъ 
день вмЪстЪ! Поболтаемъ, посмотримъ... По 
рукамъ? 


Ольга улыбнулась, протянула, ему руку. 

— ВеликолЪпно! Итакъ, сначала мы отпра- 
вимся на выставку — тутъ неподалеку, а оттуда 
пойдемъ пообЪдаль... И рЬшимЪ, что дзлать даль- 
ше. Согласны? 
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Ольга, все такт, же продолжая улыбаться, отвф- 
тила радостно : 
— Конечно, да!... 


У 


— Ахъ, знаете, я не сказалъ бы, что очень хо- 
рошо разбираюсь въ живописи, но я люблю воть 
эти краски, эти изумительныя сочетан1я‘ св®та и 
ТЪни, какя намъ даетъ видгмое, — говорилъ Жел- 
тухинъ, вводя Ольгу по широкой лЪстницЪ въ по- 
мЪщен!е выставки. — ВЪдь живопись, что бы тамъ 
ни говорили, всяюй разъ поетъ намъ о жизни, о 
радости жизни: по существу своему она оптиме- 
стична. ВъЪдь какъ бы ни былъ грустенъ сюжетъ, 
‚ все же онъ живеть своими красками, все же онъ го- 
ворить о красотВ, объ изобил!и въ жизни. Краски 
— вЪдь это солнце, быте, — безъ того и другого 
нЪтъ красокъ. А какъ хорошо видЪть солнце, какъ 
хорошо жить!... 


Желтухинъ шелъ впередъ, Ольга за нимъ. Писа- 
тель размахивалъ руками, говорилъ громко, ни- 
кого не стесняясь. Немногочисленные посзтители 
оглядывались на этого большого добродушнагто че- 
ловЪка въ длинномъ сюртукЪ и на его спутницу — 
такую маленькую рядомъ съ нимъ. 

Ольга улыбалась. Улыбка ея была спокойна; 
ей казалось, что все ею гспытанное такъ недавно 
уже никогда не повторится, что она перешла въ 
какую-то тихую покойную жизнь — безъ тревогъ, 
безъ бурь. 

Солнце било въ окна и разсыпалось по заламъ 
радостнымъ блескомъ. В 

Желтухинъ волновался. Онъ перебЪгалъ оть 
одного полотна къ другому, ерошилъ волосы, сни- 
малъ и надФвалъ пененэ, хваталъ Ольгу за руку, 
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совершенно забывая, что съ нимъ не старый другъ, 
молодая, почти незнакомая дЪвушка. 

Но Ольгу это ничуть не смущало. Постепенно 
она, пепеходила въ чуждый ей дотолЪ, такой не- 
обычный мъ красокъ. 

Смутно, ощупью, съ неловЪемъ отдавалась она 
новымъ впечатлВн1ямъ. Быть можетъ, натянутые 
нервы ея помогали ей впитывать въ себя то, что 
раньше показалось бы далекимъ. 

— Дау васъ есть вкусъ, право, есть вкусь, — 
восторгался Желтухинъ и бЪжалъ дальше. 

Потомъ неожиданно остановился и, лукаво улы- 
баясь, посмотрЪлъ на Ольгу. | 

— А, вздь, сейчасъ я вамъ покажу кое-что. .. 
Собственно за этимъ я и пришелъ сюда, и вы попа- 
лись мнЪ очень кстати... Идемъ... 

Онъ взялъ Ольгу за руку. | 

— Если не ошибаюсь, это въ третьей залЪ... 
ну да... смотрите. .. 

Они остановились передъ большимъ холстомъ въ 
дальнемъ углу круглой залы. 

Выпустивъ руку дЪвушки, Желтухинъ какъ-то 
особенно любовно смотрЪлъ на картину, радостно 
кивая головою... 

— Воть и она... очень удачно ее помзЗетили, 
очень удачно... ЗдЪсь такъ мало картинъ и такъ 
уютно. На нее надо смотрЪть тихо одному, задум- 
ЧИВО. ... 

Ольга не отвЪчала. [Широко раскрытыми гла- 
зами смотрЪ$ла она, передъ собою. 

Если весь этоть день — только сонъ, то по- 
чему онъ такт, долго снится? Почему частъ за ча- 
сомъ сегодня ее испытываетъ судьба? 

— Николай Герасемовичъ! 

Ласковый голосъ отвЪтилъ ей изъ-за, спины: 

— Что, голубушка?... Хорошо вздь! 

Но это было страшно, или сладко, или нЪтъ — 
просто этого не было. 
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На опаловомъ небЪ бЪлой ночи въ рамкЗ за- 
стывшихъ озеръ и смутныхъ призрачныхъ деревь- 
евъ на переднемъ планЪ въ коляскЪ сидЪла жен- 
щина. Лошадей и кучера не было на картинз — 
темнЪлъ только кузовъ коляски, а на мягкой 
скамьЪ, опуст:въ голову, сидЪла женщина — въ 
большой шляп съ черной плерезой, съ алыми ро- 
зами на колЪняхъ. 


Лицо ея не было грустно, но было задумчиво, 
почти холодны были ея глаза, и улыбались чему-то 
рогами перевернутаго мЪсяца тонюя губы. Без- 
мЪрная усталость смотр$ла съ картины — уста- 
лость и горькое равнодушпе. 


Передъ Ольгой была она сама. 
— Николай Герасимовичъ, да что же это? 


Ольга силилась понять, очнуться. Какъ могло 
случиться, что съ этой картгны смотрЪла она сама, 
такая, какая она, теперь, до ужаса похожая, до ужа- 
са близкая. 

Лелтухинъ, довольный, потиралъ руки. 


— Я зналъ, что васъ поразить это. Какое 
сходство! В»Здь онъ видЪлъ васъ годъ назадъ —- 
только однажды... Но и тогда его захватилъ валиъ 
образъ. Тогда же, въ вагонЪ, онъ сдБлалъ нЪ- 
сколько эскизовъ, и тогда же зародилась у него 
идея этой картины. Теперь онъ въ ПарижЪ, но на- 
дняхъ долженъ пр!ЪЬхать сюда. Онъ очень интере- 
совался вами и радъ былъ бы познакомиться. ... 
Но что съ вами? Почему вы такъ поблЪднЪли? 
Садитесь сюда, вотъ сюда... Ахъ, ты, Господи, 
я и не подумалъ, что можно устать отъ такой уймы 
картинъ!... 

Желтухинъ теребилъ ея руки, заглядывалъ ей 
въ глаза. У него былъ виноватый, растерянный 
видт, какъ у человЪка, не привыкшаго обралцаться 
съ женщинами. 


Ольга отвЪтила почти спокойно: 
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— Н3Ъть, нЪть, Николай Герасимовичъ, это 
пустяки. Но на сегодня, дЪйствительно, довольно 
картинъ. Дайте миЪ оуку и идемте отсюда. Кар- 
тина вашего друга мнЪ нравится: она счастливЪе 
меня, несмотоя на свой тоскливый видъ, но я прошу 
васъ больше никогда не говорить мнЪ о ней и о... 
немъ, если хотите быть моимъ другомъ. 

Выходя изъ маленькой залы, Ольга не выдер- 
жала, и оглянулась. 

Все такъ же на фон мерцающаго опаловаго 
неба, дремлющихъ купъ деревьевь и стальныхъ 
озеръ, Ъхала въ своей странной коляскЪ безъ ку- 
чера и лошадей, усталая, равнодушная «незнаком- 
ка» съ алыми, увядающими розами на колЪняхъ, 
Ольга Оргъ. 


ВУ. 


ПоистинЪ этоть день былъ днемъ неожиданно- 
стей для Ольги. Таке дни выпадають въ жизни, 
когда судьба точно хочеть испытывать челов?Зка, 
точно хочеть вознаградить себя и его за однообраз1е 
прожитого. 

ПослЪ осмотра выставки Ольга, съ Желтухинымъ 
поЪхали въ ресторанъ, гдЪ скромно по товарищески 
пообздали въ общей залЪ. Говорили о постороннихъ 
вещахъ, мало касающихъ ихъ лично, посмЪивались 
надъ сосЪдями, надъ собою; еще болЪе сдружились 
и сблизились. 

Добродушный Желтухинъ ни разу больше не по- 
мянулъ своего друга-художника, ни словомъ не на- 
мекая о своемъ недоумЪн!и по поводу такого запре- 
щения со стороны своей новой прятельницы. Слегка 
меланхоликъ, добродушный острякъ и резонеръ, лЪ- 
нивый, но увлекаюпийся, съ душой умнаго ребенка, 
оНЪ мало походилъ на свои изысканныя новеллы и 
мастерскле стихи. СкорЪе его можно было принять 
за, разорившагося барина, пр/’Ъхавшаго въ столицу 
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проживать съ легкой безпечностью послЪдн1я крохи. 
Кто не видЪлъ его за работой, со строгостью и лю- 
бовью выбирающаго каждое слово, какъ драгоцВн- 
ный жемчугъ въ ожерелье, тотъ могъь бы подумать, 
что этотъ человзкъ никогда ни надъ чЪмъ серьезчо 
не задумывался, не зналъ, что такое трудъ. 

Его можно было бы принять за очень разсЪян- 
наго, мало наблюдательнаго — такъ, казалось, рав- 
нодушно, однимъ глазомъ, приглядывалея онЪъ къ 
окружающему. И ни разу не заговорилъ опъ съ 
Ольгой о литературъЪ, о своихъ вещахъ. Онъ точно 
стеснялся назвать себя писателемъ. 

Даже неразговорчивая Ольга, не стЪеняясь, го- 
ворила при немъ о тысячЪ мелочей, кажя ей прихо- 
дили въ голову. Ей напомнило это былые дни ея 
гимназической поры, когда сравнительно такъ без- 
печна была ея жизнь. 

— Воть увидгте, мы еще пригодимея другь 
другу, — шутя говорилъ Желтухинъ, помогая Оль- 
Г» выйти изъ саней у подъЪзда ея дома, — я это 
чувствую... Не спроста мы съ вами уже трей 
разъ сталкиваемся. Припрячьте-ка вотъ эту кар- 
точку — она можеть вамъ пригодиться — здЪеь 
мой адресъ. Ну, давай вамъ Богъ!... 

Ольга запрятала въ муфту поданный ей кар- 
тонъ и долго еще кивала вслЗдъ удаляющихся са- 
ней, съ которыхъ ей махалъ цилиндромъ Николай 
Герасимовичъ. 

А на, поротЪ своей комнаты столкнулась лицомъ 
къ лицу съ братомъ. Она даже какъ-то не удиви- 
лась этой новой неожиданности, только сдвинула, 
брови и плотнЪе сомкнула тонщя губы. 

_ Аркадий даже не потрудился поздороваться. 

Онъ подскочилъ къ сестрЪ, сразу начавъ съ по- 
вышеннаго тона: 

— Ато это съ тобой пр!халъ? 

Ольга молча прошла мимо него, сняла шубку 
и начала откалывать шляпку. Потомъ сказала: 
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— Ты бы поздоровался со мной раньше. Сколь- 
ко уже не видались?... 

Аркадй фыркнулъ, но все же подошелъ къ 
сестрЪ и небрежно поцЪловалъ ее въ високъ, не 
вынимая рукъ гзъ кармановъ своей кожаной ту- 
журки. 

— Пустыя нЪжности, мой другъ! Я пруВхалъ 
не цзловаться, а о дЪлъЪ говорить. .. 

И, сЪвъ въ кресло, закинувъ ногу за ногу и за- 
куривъ трубку, продолжалъ: 

— Вез твои шашни намъ извЪстны. Не думай, 
пожалуйста, что отецъ и я будемъ смотрЪть на все 
сквозь пальцы. Достаточно ты насъ срамила!... 
Говори, кто твой любовникъ? 

Отколовъ шляпку, Ольга медленно повернула 
свое лицо къ брату потомъ посмотрЪла на смятую 
‚ кровать и брошенный рядомъ растрепанный | чемо- 
данъ. 

— Эта кровать Раисы. ЗачЪмъ ты валялся 
‘на ней? 

Аркадий вспылелъ еще больше. 

— Скажите, пожалуйста! Кровать Раисы! ГдЪ 
же мнЪ было тебя ждать, пока ты тамть по гостини- 
цамъ шаталась. .. 


— Аркадий! 
— Что Аркади? Л давно знаю, что меня 3зо- 
вуть Аркадемъ... нечего тЗнь наводить! Повто- 


ряю, мы все знаемъ. И я пр Вхалъ сюда сказать 
тебЪ, что отецъ больше не намфренъ давать тебЪ 
денегъ, и требуетъ, чтобы ты возвращалась домой. 
Довольно! Я тоже не позволю, чтобы ты пачкала, 
наше имя... Это чортъ знаетъ, что такое! У насъ 
только и разговору о тебЪ! Не могу же я воЪмъ 
рты зажималь. .. 

Медленно а измятую кровать, Ольга 
откликнулась: 

— А что говорятъ о тебЪ съ Варей, о томъ, какъ 
ты ее бросилъ съ ребенкомъ? 
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— Это къ чему? вв 
— Да такъ, я спрашиваю... Что говорятъ о 
пап% и КлеопатрЪ Ивановнз? 
Сбитый съ толку, Аркадй простодушно отвъ- 
ТЕЛЪ: 
— Ея не будетъ у насъ, если ты вернешься. .. 
Ольга усмЪхнулась. Она сама удивлялась сво- 
ему спокойствю. Все еще она чувствовала себя 
подъ защитой Желтухина. 
— ВеликолЪпно. Значитъь, честь нашей семьи 
въ моихъ рукахъ? 
— Не говори вздора... ты, кажется, забываешь 
разницу между нами! КЪмъ ты думаешь стать? 
— Кокоткой! 
| ВзбЪъшенный Аркадй вскочилъь съ мъета. 
Трубка полетЪла въ сторону. 


— Ты хуже кокотки! хуже... Ты позории» 
старика отца... изъ-за тебя мнЪ совЪфетно пока- 
заться на улицу. Я экзамена оф: церскаго не дер- 
жалъ изъ-за этого — ни въ какой полкъ меня не 
примутъ!... Чего ты торчишь здесь? Почему ты 
скрываешь своего любовника?... Кто онъ?... Я 
заставлю его жениться на, тебЪ... 


ет 


Отойдя отъ кровати, Ольга перешла въ другой 
конецъ комнаты къ окну и заглянула на улицу. 
Въ ея голосЪ чувствовалась рЪшимость, когда она 
сказала: 

— Тише, не кричи, тамъ... за стЪной сидять 
наши хозяева, и ты л:шнйй разъ можешь себя 
скомпрометироваль. Успокойся, вспомни, что 
когда-то мы были друзьями и умЪли говорить 
другъ съ другомъ. 

Немного охладЪвиий Аркадй отвЪчалъ съ оби- 
женнымъ видомъ: 
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— Это было давно, — много воды утекло. Все 
пошло шиворотъ-навыворотъ съ тЪзхъ поръ, какъ 
умерла мама... 

Ольга подошла къ брату и положила ему на 
плечо руку. 

— Не вспоминай маму, не надо... Скажи луч- 
ше, что вы отъ меня хотите? | 

— Мы хотимъ, чтобы ты вернулась къ намъ, 
и назвала бы того мерзавца, который. .. 

— ЗачЪмъ такъ сильно? Когда-то такихъ лю- 
дей ты называлъ молодцами и самъ принадлежалъ 
къ ихъ числу... 

— Вздоръ! 

— Н$Ъть, не вздоръ, но не въ этомъ дЪло. Ты 
назвалъ меня кокоткой, хуже кокотки... Я еще 
не кокотка; но могла бы ею уже быть по вашей 
милости... Надо же жить на что-нибудь! 

— Папа не можеть тебЪ высылать денегъ. .. 

— Ая не могу жить съ нимъ. Что дзлать? 

— Выходи замужъ! 

— За кого? 

— За своего любовника. Скажи, — кто онъ?.. 

— У меня нЪтъ любовника. 

— Онъ тебя бросилъ? 

Аркадий снова готовь былъ вскочить. Ольга 
удержала, его: 

— Ни онъ меня, ни я его не бросали... Мы 
| азошлись такъ же случайно, какъ и сошлись. ... 
Я охотно назову его тебЪ, но замужь я за него не 
пойду, такъ и знай. Но я назову его, чтобы ты хоть 
тазъ немного подумалъ... 

— Да ну же, ну... 

— Его зовутъ Владиславомъ Ширвинскимъ. 

Аркадй схватился за голову. 

— Ширвински?... Да ты врешь, этого быть не 
можетъ!... ВЪдь это онъ написалъ мнЪ, что у тебя 
любовникъ, чтобы я подЪйствовалъ на тебя... Что 
за чепуха!... 
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Ольга смЗялась, глядя на ОЪенующагося брала. 
Аркад выходилъ изъ себя. 

— Не ври, Ольга! — кричалъ онъ: — слышишь, 
не ври! Довольно ты смЪялась надъ всЪми нами 
Но дудки! если сейчасъ ты не вернешься со мною 
домой, — отецъ проклянетъ тебя и чтобы мы духу 
твоего не чуяли! Будетъ! Скажи сейчасъ правду, 
ты наврала на Ширвенскаго, да? 

Ольга, все такъ же смЗясь, отвЪтила: 

— Конечно, да!... Я просто пошутила; развЪ 
могь Ширвинсюй, твой другъ, сдЪлать такую га- 
дость? И притомъ онъ такъ хорошо уметь стр»- 
лять изъ пистолета... Съ товарищами не дерутся! 

— Ольга, молчи! а 

— НЪть, ты молчи. Я хочу теперь говорить. 
Передай отцу, что я останусь здЪсь и никуда не 
позду. Что у меня есть любовникъ, но я его не 
назвала, и ты не могъ спасти незапятнанную честь 
валиего имени. Скажи ему, что мой любовникъ 
— мерзавецъ и трусъ, и непорядочный человзкъ, 
потому что бросилъ меня и не хочетъ на мнЪ же- 
ниться, а я теперь хуже кокотки, потому что не хо- 
чу итти за него замужь и не хочу жить съ любя- 
щимъ папашей, съ милымъ братцемъ и уважаемой 
Клеопатрой Ивановной. Скажи ему, что его воспи- 
тане и примЪръ не пошли мнЪ въ прокъ, что я 
испорченная дЪвчонка, не умзющая быть поря- 
дочной женщиной. Скажи ему, что я цзлую его и 
прошу меня забыть, какъ онъ забывалъ раньше о 
томъ, что мнз нужно ЗЪеть, что у меня есть душа. 
Скажи ему, что я погибла только потому, что была 
строптива, зла, распущенна, потому что не слушала 
его добрыхъ совЪтовъ. А теперь можешь уходить. 
Слышишь, бери свой чемоданъ и уходи, уходи 
скорЪе! 

Ольга почти кричала. Глаза ея вспыхивали, 
руки дрожали, лицо казалось бЪлЪе оконной рамы. 
На время смущенный, АркадШ ‘пришелъ въ себя. 
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— Молчи! м 

Онъ подошелъ къ сестрф совсфмъ близко. ПЗ- 
на, выступила у него на, губахъ. 

— Я убью тебя, если ты еще что-нгбудь ска- 
жешь! 

Въ рукЪ у него появился револьверъ. 

Мгновеннымъ движенемъ Ольга вырвала, его. 

— Оставь эти фокусы. ВЗдь я тебя знаю. Ты 
и папа любите это. Не въ первый разъ. Меня не 
напугаешь, а шуму надЪлаешь и въ тюрьму попа- 
дешь. Бери свой чемоданъ и уходи. .. 

Она тяжело дышала отъ напряженя, въ кото- 
ромъ все время находилась. Знакомая слабость 
охватывала ее. Въ вискахъ стучало. 

Аркадй не пытался отобрать свой револьверъ. 
Онъ не смотрзлъ въ глаза сестрЪ. 

Молча  увязалъ чемоданъ и надЪлЪ пальто. 

Молча, не подымая глазъ, вышелъ изъ комнаты. 
Съ трескомъ хлопнули за нимъ двери. 


ХУП 


Рад: са, застала Ольгу сидящей за письменнымъ 
столомъ и разсматривающей револьверъ. ДЪвуш- 
ка испугалась. Она подбЪжала къ подругВ и об- 
няла, ее за, шею. 

— Олечка, Господь съ тобою, что ты дЪлаешь! 
Откуда это? 

Ольга улыбнулась. 

— Не бойся. Я только разсматриваю эту вещь... 
ее оставиль мнЪ мой братъ, должно быть, какъ 
выходъЪ. .. 

— Аркадй въ Петроград? 

— Да, онъ былъ здЪеь. Просилъ тебЪ кланять- 
ся и передать, что твоя кровать ему очень понра- 
вилась. Онъ пр!Ъхалъ спасать мою честь! ты 
только подумай! 
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Ольга засмЪялась, глядя на подругу. 

— Что же онъ хотЪлъ отъ тебя? 

— Чтобы я уЪхала отсюда и вышла бы замужъ. 

— А деньги привезъ?... 

— РазумЪется, нЪтъ. Достаточно съ меня доб- 
рыхъ совЪтовъ... Я прогнала его.. 

Потягиваясь и протирая глаза, Раиса отвЪтила: 

— И хорошо сдЗлала, все равно на нихъ плоха 
надежда. Давай лучше чай пить, я булокъ оть 
Филиппова принесла, совсЪмъ свЪяжмя. Да убери 
подальше эту штуку, смерть боюсь разнаго оружия... 

Она зажгла лампу, вывалила на тарелку изъ 
мЪшка булки и пошла заказывать самоваръ. 

Ольга все время смотрЪла на нее съ улыбкой. 
Въ эти минуты ей особенно мила была Раиса. И 
хорошо, что она такъ просто взглянула на вее, что 
она не стала допытывалься, не стала утфшаль. По- 
вЪрила ея словамъ о револьверЪ! Конечно, это бы- 
ло бы глупо. Но иногда приходятъ такя минуты, 
когда готова сдЪфлать такую глупость. Шогда ка- 
жется, что нзть иного выхода. 

Лизнь стала слишкомъ случайной, безсмыслен- 
ной. Какъ-то даже трудно было желать чего-ни- 
будь. Только быть сытой — воть и все. Не ощу- 
щать этой постоянной легкости въ желудкЪ и кру- 
женя въ головЪ. 

Ольга пила чай, говорила съ Раисой, потомъ 
легла спать и спала тихо, безъ сновидЪнИЙ. 


На утро, когда хозяйка принесла ей кофе и, 
поднявъ шторы, пустила въ комнату свЪтъ солнеч- 
паго морознаго дня, ОльгЬ показалось даже, что 
она вполнЪ счастлива. 

Она, лежала, на кровати, любовалась морозными 
узорами на окнахъ, медленно пила горячй кофе и 
мечтала. 

Она вспомнила О его мЪховое пальто, 
его старомодный цилиндръ, его добрые глаза изъ- 
подъ золотого пененэ, вспоминала отрывки изъ его 
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разговора н думала, что вотъ теперь у нея есть хо- 
ронпий другъ, который можетъ помочь въ трудную 
минуту, и что помощь его легко и не стыдно при- 
нять. Думала она и о СкарынинЪ. Онь тоже ка- 
зался ей хорошимъ и добрымъ. Онъ любиль ее, и 
праятно было сознавать на себЪ его любовь. По- 
чему его долго не было у нихъ? Надо будетъ по- 
звать его. Не хотЪла думать, но думала она и о 
ТОЙ «незнакомкЪ», что Ъхала въ своей коляскЪ на 
фонЪ озеръ и лЪса съ алыми цвФтами на колзняхъ. 
Особенно ярко горЪли передъ ней эти цвЪты. Вакъ 
странно было видЪть себя и не себя тамъ, на по- 
лотнЪ, неподвижную и удаляющуюся... Свое бу- 
дущее, свое настоящее или только фантазно ху- 
 ДОЖНИКа. .. 


Художника... нЪтъ, о немъ она не должна ду- 
мать. А то, быть можетъ, она захочеть познако- 
миться съ нимъ и... Что она ему тогда скажетъ? 
Что любить его, что ждала его долго, что отдалась 
другому безть любви, ожидая его, что вотъ живетъ 
теперь, не зная, зачЪмъ живетъ... Да полно! Его 
ли ждала, его ли любить? А вдругъ не тотъ, не 
онъ; онъ, но не онъ, какъ она не она на той кар- 
тинЪ... Слишкомъ много пройдено, много выстра- 
дано, страшно прти къ цЪли. Пусть она не 
знаетъ ни его имени, ни того, какой онъ теперь и 
гдз живетъ. Пусть только взглядъ его останется 
въ памяти. 


А она выйдетъ за Скарынина или пойдетъ къ 
Мозовскому, къ Ширвинскому. Если нЪть труда, 
обезпечивающаго существоване нужно какъ-ни- 
будь устроиться, пойти на компромиссъ, а потомъ 
любить, пока любится, пока молода, красива, пока 
есть силы... 


Тотъ пусть останется, какъ мечта, какъ ладан- 
ка, которую носятъ на груди... Потому что, какъ 
жить, когда любишь по-настоящему? Этого никто 


10* : 147 


не знаетъ... какъ не загубить свою любовь, какъ 
върить до конца своей любви?... 

Но почему страшно прямо стать звЪремъ, брать 
и отдаваль, и забывать о прошломъ?... 

Почему страшно не страхомъ передъ людьми, а 
передъ собою? 


ХУШ 


Какъ-то вечеромъ зашелъ къ подругамъ Ска- 
рынинъ. 

Пришелъь онъ блЪдный, осунувшийся, видно 
много продумавш!й за это время. Съ тревогой и 
вопросомъ взглянулъ онъ на Ольгу и сейчасъ же 
проаялъ, засуетился, когда увидЪлъ ея отвЪтный 
ободряюций взглядъ. 

Ольга, тоже недаромъ прожила эти дни. Она все 
яснЪе и яснзе видЪла передъ собой единственный 
ВЫХОДЪ ИЗЪ ЭТОЙ ЖИЗНИ. 


Все рЪшительнЪе приходила она къ выводу, 
что впустую хотвла устраивать свою жизнь ‘по- 
своему, что, видно, итти ей по пути своей матери 
и бабки — нужно становиться женой и хозяйкой. 
Лишь бы была охота, а научиться этому не 
трудно. 

Пусть у нея нЪть вЗры въ то, что такъ должно, 
что иначе быть не можетъ, что это — единственно 
достойное призван1е женщины, но разв нужны 
оправдан1я, когда просто человЪкъ усталъ и будетъ 
радъ тихой пристани. 

Достаточно взять себя въ руки и исполнять 
роль жены и хозяйки безъ вЪры, но съ чувствомъ 
необходимости, какъ 1тсполняешь свое дЪло на 
службЪ. Право, это не такъ трудно, хуже итти на 
содержан1е, гдз нЪть уже ничего кромЪ купли и 
продажи, гдЪ слишкомъ явно выпираетъ отовсюду 
грязь, только животное. 
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И потомъ она можетъ выполнить эту задачу, 
потому что Скарынинъ далеко не противенъ ей. 
Она стосковалась по немъ за эти дни. Стоскова- 
лась по его взволнованному голосу, по его любя- 
щему взгляду, по его маленькой, круглой стриже- 
ной головз... въ которой бродитъ столько мыслей 
о ней. 

Когда она увгдала его на порогЪ своей комна- 
ты, она не могла даже удержать себя отъ ра- 
достнаго вскрика и поспЪшно поднялась ему на- 
встрЪчу. | 

Она протянула ему обЪ руки и заглядывала 
участливо въ глаза съ правомъ женщины, знающей 
твердо свою власть надъ человЪкомъ. 

Раиса вскорЪ ушла, улыбающаяся и догадли- 
вая, и они остались вдвоемъ. 

Они сЪли рядомъ на диванъ, и первая загово- 
рила Ольга, вызывая Скарынина на, откровенность, 
заставляя его безъ обиняковъ сознаться въ сво- 
емъ недовольств?. 

Радостный и смущепный, давно простивпий онть 
смотрЗлъ на нее сдяющими глазами. Онъ еще не 
говорилъ послЪдняго слова, но Ольга чувствовала, 
что это слово дрожитъ на его губахъ, что только 
его хотЗлъ бы онъ повторять тысячу разъ. 

И, полная нЪжности къ этому мальчику (она 
казалась въ эти мгновен1я гораздо старше его), за- 
хваченная его чувствомъ, его восторгомъ, Ольга, 
приподнялась и, схвативъ его голову въ руки, при- 
жала, ее къ своимъ губамъ. 

— Хоропий мой, дорогой. .. 

Потомъ упала на подушки дивана г. запла- 
кала. 

Она сама не знала, откуда пришли эти слезы, 
но противиться имъ не могла. 

Они смочили ей все лицо, руки, кожаную по- 
душку дивана, — такъ были обильны, съ такой си- 
лой хлынули изъ глазъ. 
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Скарынинъ склонился падъ ней, взволнован- 
ный до глубины души ея горемъ. _Онъ шеиталъ 
испуганно: | р 

— Ольга Виталевна, Оля, ‘что съ вами, что съ 
тобой? Не надо плакать, успокойся... Ты въздь ©0- 
гласна, ты любишь меня, ты будешь моей женой, мы 
уЗдемъ отсюда... Боже, какъ я люблю тебя! 

Онъ бормоталъ безсвязанныя слова, приходя въ 
отчаяне оть ея слезъ и торжествуя. 

Наконецъ, она смогла приподняться. Онъ о00- 
„нялъ ее и, не выпуская изъ рукъ, сталъ и ея 
мокрое лицо, глаза, волосы. 

Она прошептала чуть слышно: 

—щ Оставь меня одну... не сердись, до завтра... 

Онъ хотЪлъ возражать. Но она смотрЗла, на него 
съ нфмой просьбой. 

Тогда онъ тихо всталъ, поцЪфловалъ ее въ лобъ и 
поспзшно вышелъ. 

Она лежала неподвижно до тъхъ порт, пока не 
захлопнулись парадныя двери. Глаза ея высохли, 
скользя по потолку. 

Потомъ она вскочила съ дивана, наколола шляи- 
ку, надЪла шубку, взяла муфту и выбЪжала на 
улицу. 

БезвЪтрянная морозная ночь трескала сере- 
брянымъ сенфгомъ по крышамъ далекихъ домовъ и 
Пустыннымъ улицамъ. Особенно чистое, бодрое 
небо куталось въ розовой паръ. По матовому не- 
подвижному свЪту, льющемуся откуда-то сверху, 
можно было догадываться о лунЪ. Ч 

Ольга на минуту простановилась у подъ%зда, 
потомъ уже, не оглядываясь, пошла, впередъ. 

Ей хотЪлось остаться одной, понять свое на- 
строеше, объяснить свои слезы. Такъ недавно еще 
она была покойна, почти счастлива. Что встрево- 
жило ее? Только нервы или что-нибудь еще? Она 
прислушивалась къ себЪ: сердце непонятно ныло. 
Но что, что? Что его тревожило. 
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Она — невЪста Скарынина. Она: наконецъ, у 
тихой пристани. Она должна будетъ исполнять 
свои обязанности и найдетъ покой и любовь. 

Ну, да вотъ это... Конечно, она не скроетъ оть 
жениха своего прошлаго, но не въ этомъ печаль. 
Онъ любить, онъ простгтъ... Но какъ она будеть 
скрывать долге годы, всю жизнь, что она не насто- 
ящая жена, не настоящая мать? Какъ выдержитъ 
она это, безъ вЪры, безъ чувства непреложности су- 
ществующаго? Какъ она воспитаетъ своихъ дЪтей, 
что скажетъ имъ, на какой путь направитъ, если 
она не знаетъ, гдЪ путь, гдЪ должное? Не быть 
матерью, будучи женой?... Ради чего притворяться, 
варить обЪдъ, устраивать квартиру, вить гнЪздо... 

О, Боже мой, какъ невыносимо все это! 

Ольга остановилась, не зная, что съ собой дЪ- 
лать. Въ ней пргближались каке-то люди. Она 
побЪжала, снова. Ее пытались нагнать, что-то кри- 
чали, смЗялись. = 

замороженный, скованный снЪфгомъ и льдомъ 
Петроградъ хотЪлъ быть страстнымъ. Въ рестора- 
нахъ играла музыка, по улицамъ маялись прости- 
тутки. 

Конечно, легче итти на содержане. Если здЪсь 
грязь, то нътъ ежедневнаго безконечнаго ужаса, об- 
мана. 

Какъ нужно любить, какъ нужно вЪрить въ не- 
обходимость семьи, чтобы имЪть силы создать ее и 
жить въ ней. Не достаточно желан1я, не достаточно 
любви къ мужу... 

Мама знала что-то, мама вЪрила, мама могла 
страдать... 

Мама, мамочка... 

Опять слезы застали глаза. Больно стало рЪени- 
цамъ, — слезы замерзали на нихъ. 


Мама, научи, куда итти, чему вЪрить? 
— Сударыня, я готовъ къ вашимъ услугамъ... 
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Ольга вздрогнула. Предъ ней стоялъ какой-то 
господинъ. Она хотЪла бЪжаль, крикнуть. Но ие-. 
ожиданно пришло спокойстне. Нащупала въ 
муфтЪ карточку Желтухина и, подойдя къ фонарю, 
прочла адресъ. 

— Вы проводите меня на Каменноостровскй. .. 


Незнакомецъ молча поклонился. Какъ видно, 
онъ не ожидалъ такого оборота дЪла, но голост 
Ольги звучалъ такъ сухо, такъ рЪшительно, что 
онъ не могъ отказаться. 

И все время, пока Ольга шла съ этимъ человЪ- 
комъ, она молчала и о чемъ-то упорно думала. 


хх 


Желтухинъ сидЪлъ въ кабинетЪ своей малень- 
кой холостой квартиры. По ночамъ онъ не рабо- 
талъ, но любилъ сидЪть за интересной книгой или 
ппавить свои старые стихи, или рыться у себя въ 
библютекВ и среди рукописей. Такъ онъ, бывало, 
короталъ всю ночь. 

Иногда онъ отпивалъ маленькими глотками ма- 
деру и заВдалъ б:сквитомъ. Онъ очень любилъ 
мадеру и бисквиты, это была его слабость . Кром 
того, любилъ онъ живые цвЪты, книги и старинную 
мебель. Маленькй, очень маленьюй кабинеть его 
былъ весь заставлейъ столиками, стульями, дива- 
нами, по стЪнамъ тянулся сплошной шкапъ съ кни- 
гами, висЪли гравюры, а на столахъ среди старин- 
ныхъ табакерокъ, ящичковъ, часовъ, расцвЪтали 
ландыши, орхидеи, азали. .. Е 

Начисто выбритый, со строго расчесаннымъ бо- 
ковымъ проборомъ густыхъ длинныхъ, въ скобку 
стриженныхъь каштановыхъ волосъ, пахнупий ка- 
кими-то нъжными дъЪвическими духами, въ мяг- 
комъЪ полосатомъ «пижамо» и лакированныхъ туф- 
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ляхъ, Желтухинъ сидЪлЪ въ своемъ креслЪ и чи- 
талъ Готье, когда услыхалъ звонокъ. 

Удивленно онъ взглянулъ на фарфоровые часы, 
стоящ1е на выступЪ камина. Шелъ уже второй 
часъ ночи. 

Тогда онъ поднялся и, отложивъ книгу, про- 
шелъ темными комнатами въ переднюю. Лакей 
спалъ, и хозяинъ рЪшилъ не будить его. 

Вспыхнулъ матовый свЪтъ электрической лам- 
почки, звякнула цЪпочка, г въ распахнутой двери 
Аелтухинъ увидзлъ Ольгу. 

— Можно къ вамъ? 

— Пожалуйста. .. 

Онъ не разспрашивалъь ея, не удивлялся, но по 
ея липу онъ понялъ, что она взволнована. СЪрые 
тлаза его ласково смотрЪли на, нее. 

Онъ помогъ ей скинуть шубку и провелъ въ ка- 
бинетъ, гдЪ горЗла только маленькая переносная 
лампа подъ зеленымъ абажуромъ у его кресла. 

Матовымъ золотомъ блестзли переплеты книгъ 
со стЪнЪ и стекло рюмки съ недопитой мадерой. 

Онъ усадилъ Ольгу въ кресло, а самъ сЪлъ ря- 
домъ на стулъ съ любезнымъ видомъ хозяина, 
встрЗчающаго званаго гостя. 

— Мон окна расписалъ морозъ, должно быть, 
холодно на улицВ. Хотите выпить мадеры, чтобы 
согрЪться? 

Н\ть, она отказалась отъ мадеры и сидЪла, тихо 
вся уйдя въ глубину кресла, согрЪтая уютомъ ком- 
наты, слегка, опьяненная запахомъ цвЪтовъ. 

ВИ не хотЪлось говорить, и она чувствовала, что 
не нужно оправдываться за свой поздй визитъ 
передъ этимъ добродушнымъ челов комъ. 

Все тише становилось на душЪ оть полумрака, 
отъ теплоты, оть мирно развернутой на столЪ 
‚ КНИГИ. 

— Хотите, я вамъ почетаю что-нибудь? 
— Ахъ, да, да, пожалуйста. ‚. Воть эту книгу. .. 
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— Это Готье, французсек!Ш поэтъ, вы понимаете 
10-французски? | 

— НЪть, немного, но все равно, читайте. .. 

Онъ открылъ наудачу первое стихотвореше и 
сталъ читать медленно, пЪвуче: 

«АЧей, ризаи’Й ]е фам аФеиц БеЙе пой Шапеве...» 

Она не разбиралась въ словахъ, слышала, толь- 
ко ихъ музыку, и отъ этого хотзлось уйти как 
можно глубже въ уголъ кресла, свернуться клубоч- 
комъ, какъ бывало въ дЪтетвЪ, не шелохнуться и 
грезить. 

Когда онъ замолкъ и посмотрЪлъ на нее сквозь 
свое золотое пенснэ, она улыбнулась ему, какъ ста- 
рому-старому другу, и, протянувъ руки, удержала 
его большую, теплую ладонь. 

— Какой вы славный. И какъ хорошо вы дъ- 
лаете, что ни о чемъ не спрашиваете меня. Л вор- 
валась къ вамъ ночью, а вы посадили меня въ 
кресло и читаете мнЪ стихи... Это, можеть быть, 
даже смЪшно немножко, но это хорошо, право, хо- 


рошо... И хорошо то, что я для васъ не женщина, 
а вы для меня не мужчина... Съ братомъ я не 
могла бы такъ говорить, какъ съ вами... А вамъ 
я скажу... МнЪ было очень тяжело, я запуталась, 
а, вотъ пришла къ вамъ — и стало легче... Знаете, 
въдь я невЪста? 

— НевЪста? 

— Да, я выхожу замужъ за хорошаго, добраго 
человЪка, любящаго меня... Онъ тоже нравится 


Она замолкла, выжидая, молчалъ и Желтухинъ, 
но по лицу его она догадалась, что онъ удивленъ. 

— Вамъ кажется страннымъ, почему же я за- 
путалась, почему мнЪ тяжело... Да?... 

— И да, и нзть — я почти не знаю васъ... 

Тогда она стала говорить. Она передала ему 
всЪ свои думы, всЪ сомнЪвя, передала, ему все, что 
волновало ее такъ долго. Она разсказала ему про 
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мать свою, отца, брата, про свою гимназическую 
жизнь, по полоугъ своихъ: она точно впервые сама 
себз открывала книгу своего прошлаго и спзшила, 
перелистывать страницу за страницей. Она только 
молчала, о немъ, о томъ, чей портретъ, быть можетъ, 
хранился въ этой комнатЪ, чей голосъ еще недавно 
— какъ знать? — звучалъ здЪсь. Она не скрыла 
и своего паден1я и смерть Васи. Она съ ожесточе- 
немъ обнажала свою душу, ища чего-то и въ себЪ 
и въ другихъ, не находя, и снова пытаясь найти. 

Точно птица, бьющаяся о жедЪзные прутья 
клЪтки, — чЪмъ больнЪе, тВмъ упорнЪи. 


ХХ 


Ровно — не убывая, не разгораясь — разливала 
вокругъ зеленоватый свЪтъ электрическая ламиа; 
мирно лежала раскрытая книга съ алмазными 
строками Готье; матовымъ золотомъ сверкала ма- 
дера въ граненой рюмкЪ; истомно дышали цвЪъты 
и велЪдъ за шагами морозной ночи за стекломт 
отечитывали время золотыя стр$Злки фарфоровыхт, 
часовъ на каминЪ. 

Теперь говорилъ Желтухинъ, а Ольга молчала, 
съ шелковой подушкой на колЪняхъ, съ тонкими 
руками, вытянутыми на ней. 

— Такъ, такъ... да, да... Все, что вы мнЪ 
сейчасъ говорили, знакомо мнЪ... Я не зналт, толь- 
ко, что уже пришелъ часъ, когда объ этомъ загово- 
рятъ дЪти... Конечно, это нужно было ожидать, 
иначе быть не могло. Мы въ тупикЪ, нужно какл>- 
нибудь иначе устраивать свою жизнь. Старое умер- 
ло, умерла сущность его; развалилась и его оболоч- 
ка. Семьи у насъ нЪтъ, нЪтъ даже сознаня необ- 
ходимости ея, несмотря ни на что... Не изъ-за, чего 
страдать. /. Да, я понимаю васъ... не изъ-за чего 
страдать... Еще ваша мать могла, это, она не лома- 
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ла себя, она покорялась неизбЪжному, она не пони- 
мала гначе любви, но разумнаго въ семьЪ ея уже 
не могло быть, логика ушла, остались одни лишь 
завзты. ЗавЪты дороги лишь тъмъ, кто выросъ 
на нихъ. Для васъ они не нужны. Казалось бы, 
какъ легко жить — нЪтъ долга, нЪть обязанностей, 
освященныхъ традищями семьи, общественнымъ 
мнЪшемъ, все дозволено, лишь бы дать женщинЪ 
ту же возможность существованя, что и мужчи- 


нЪ... И воть пришло самое страшное... Какъ 
уберечь любовь, какъ любить?... Раньше были 
оправданя пошлости — семья, бракъ — теперь 


нъЪть оправданя, нЪтъ прощеня убивающимъ лю- 
бовь, забывающимъ душу. Все можно и ничего 
нельзя... Напрасно радовались, напрасно упива- 
лись виномъ... Мы стали банкротами... НЪтЪ ни- 
чего, что съ насъ не взыщется. Свободная любовь 
— какъ пошло звучить теперь это... Увы, мы не 
звЪри, и горько похмелье страсти... БЪдная дЪ- 
вочка — вы не единственная, но какъ тяжело 
вамъ... Что посовЪтовать? Чему научить?... Я бы 
сказалъ: не любите, живите для себя... Но вы мо- 
лоды, красивы, вамъ нужно жить, и каждый разъ 
ваша страсть будеть вамъ мукой, новой болью... 
А выйдя замужъ, вы замучите мужа, замучите се- 
бя, исковеркаете своихъ дЪтей... ДЪти... Какъ 
больно это, но мы, русске, меньше другихъ наро- 
довъ любимъ своихъ дЪтей... Меньше всего мы ду- 
маемъ о нихъ — они растутъ у насъ, какъ сорная 
трава, при дорогЪ, поэтому и горько намъ, русскимъ, 
и мечемся мы, и строимъ свою жизнь съ перваго 
пгага каждый по-своему. Поэтому больнЪе бъетъь 
насъ жизнь по открытымъ ранамъ. Сколько силъ 
уходитъ на это... 

Желтухинъ снова подошелъ къ Оль и взялъ 
ея руки. 

— Простите меня, я зафилософствовался. .. про- 
клятая привычка... А вы сидите туть и слушаете 
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меня... и лицо у васъ такое тихое, точно наяву вы 
видите сны... 

— НъЪть, я думаю о той «незнакомкЪ» на вы- 
ставкЪ — она тоже такая. .. 


— Но вЪдь это — вы... Художникъ лучше по- 
нялъ васъ, чВмМЪ я... 

И вдругъ, конфузясь и робЪя, онъ спросилъ: 

— Скажите, вы вздь любите кого-нибудь, не 
жениха вашего, а другого. .. 


Точно ожидая этотъ вопросъ, Ольга отвЪтила: 
— Да, я люблю вашего друга... 


Она впервые громко произнесла свою тайну, и 
такими странными показались ей эти слова. 'Точно 
впервые она навсегда закрЪпляла за собою право 
говорить это. И сидЪла съ широко раскрытыми 
глазами, отражающими холодный свЪть лампы, сь 
усталымъ-усталымъ лицомъ, съ руками, безпомощ- 
но закинутыми на подушку. 


Лелтухинъ растерянно повторялъ за нею: 
— Моего друга... кого же? 


И сейчасъ же, точно озаренный какою-то 
мыслью, почти крикнулъ: 

— Художника? Но почему же вы ни разу не 
спросили о немъ? Точно ОЪжали отъ него? НЪтЪ, 
не то... конечно, конечно... Боже мой, какъ же- 
стока любовь... Но все же зачЪмъ такъ себя му- 
чить... Если бы я зналъ — вЪдь онъ сегодня еще 
былъ у меня... Мы говорили съ нимъ о его карти- 
нЪ, говорили о васъ.. 

Ольга вскрикнула. Она все шире и шире рас- 
крывала, свои глаза въ то время, какъ говорилъ пи- 
сатель, и теперь вытянулась, приподнявшись въ 
креслз, и вскрикнула. . 

Потомъ безпомощно опустилась головою ВНИЗЪ. 


Й 
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ХХ! 


Ольгинт, обморокъ былъ дологь ип мучителенъ. 
Сначала она стонала, точно уплывая куда-то и же- 
лая остановиться, удержаться на мЪстЪ, хваталась 
за ручки кресла. Потомъ затихла, окоченЪла, пе- 
рестала дышать. 

Растерянный „Желтухинъ не могь нащупать 
пульсъ, расплескивалъ воду, подносилъ ей къ носу 
вмЪсто нашатыря — духи. Наконецъ, выбившись 
изъ силъ, перенесь Ольгу къ себЪ въ спальню на 
кровать и, разбудивъ лакея, послалъ за докторомъ. 

Волнуясь, онъ ходилъ по комнатамъ и то ту- 
иль, то зажигалъ электричество. 

Заслышавъ шаги, кинулея въ переднюю, умо- 
ляя доктора поторопиться. 

Наконецъ, гостья его пришла въ себя. На ще- 
кахъ проступилъ румянецъ, губы первыми улыбну- 
лись жизни. Докторъ долго осматривалъ и отету- 
кивалъ больную. Озабоченный, пошелъ въ каби- 
нет къ Николаю Герасимовичу; удивленно разво- 
дилъ руками. 

— Вто она? 

— Барышня, изъ интеллигентной семьи, окон- 
чила гимназ1ю. .. 

Но все говорило за то, что эта барышня давно 
уже голодаетъ — весь организмъ изнуренъ, нерв- 
ная система надорвана, сильное малокрове — 
явные признаки недозданя, частыхъ голодовокъ. 

Эскулапъ пожималъ плечами — это было выше 
его пониманя. 

Писатель кивалъ головой. Его сводили съ ума 
нахлынувиия на него со всЪхъ сторонъ мысли обт 
ОльгЪ. 

Она заснула въ нимбЪ своихъ каштановыхъ 
волосъ на его подушкЪ, на которой никогда не по- 
коилась женщина, а онъ сидЪль надъ нею, не смы- 
кая глазъ, весь остатокъ ночи. 
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Только въ два часа дня Ольга проснулась. Сонъ 
укрЪпилъ ее, она чувствовала, себя бодрой. 


Желтухинъ спалъ, склонившись на спинку 
стула. 

Ей жаль было будить его, и она лежала, непо- 
движно, полная благодарности къ этому человЪку. 


Сквозь желтыя занавЪси свЪтъ проникалъ едва, 
въ спальню. 


Широкая орЪховаго дерева старинная кровать, 
такая же шифоньерка съ наклоненнымъ движу- 
щимся зеркаломъ, два стула, коврикъ и орЪховая 
же овальная рама на стЪнЪ съ портретомъ самого 
хозяина — юношей, въ бЪлыхъ откидныхъ ворот- 
ничкахъ и съ.пухлымъ ртомъ. 

На ципочкахъ: подошелъ къ дверямъ лакей. 
Скрипнула половица. Желтухинъ задвигался и от- 
крылъ глаза. Безъ пенснэ онъ плохо видЪлъ и 
смЪшно щурился. Потомъ поднялся со стула, бо- 
ясь взглянуть въ сторону ‘Ольги. 


— Доброе утро, Николай Герасимовичъ! 

— Доброе утро, доброе утро... только лежите 
и не шевелитесь... вамъ нуженъ полный покой. Л 
уйду кое-зачЪмъ, а вы почитайте. .. 


Онъ поднялся открывать занавЪсъ, но она вос- 
противилась. 

Ей хотЪлось встать и во что бы то ни стало 
Ъхать домой. Что думаеть Раиса! Какъ безпоко- 
ие .. | 

Напрасно онъ уговаривалъ ее, — она стояла, па, 
своемъ. 

Черезъ полчаса они уже Ъхали на извозчик къ 
дому, гдЪ жила Ольга. Молчали или говорили о 
пустякахъ. Ни одинъ изъ нихъ не вспоминалъ про- 
шедшей ночи — точно ея и не было, точно они 
только что ветрЪтились. 


Дома ихъ ждали обезпокоенные Раиса и Ска- 
рынинъ. 


159 


Скарынинъ пришелъ сегодня очень рано. Онъ 
не могъ оставаться одинъ. Онъ не спалъ вею ночь, 
думая объ ОльгВ; не давалъ спать СережЪ, кото- 
раго, такъ же, какъ Ольга Желтухина, встревожилъ 
вчера очень поздно. Ему хотЪлось поскорЪе уви- 
ДЪть свою невЪсту, чтобы еще разъ сказать ей о 
любви. Теперь она казалась ему недосягаемой и 
высокой. Ея страдан1я, которыя онъ чувствовалъ, 
дЪлали ее святою. 

Раиса, очень удивилась, не заставъ Ольгу дома. 
Заснувъ усталая, на утро она еще боле забезпо- 
коилась. Спрашивала хозяйку, что случилось. Но 
та, не слыхала даже, когда Ольга ушла. 

У старухи явились подозрЪня, не ушла ли 
Ольга со Скарынинымъ... ВЪдь эти дЪвчонки — 
шалыя головы! 

Но когда Скарынинъ пришелъ и началъ раз- 
спрашивать объ ОльгЪ, сказавъ, что она его невЪ- 
ста, — хозяйка сразу перемЪнила свое мнЪше и 
стала рисовать всяк1е ужасы. 

Раиса скрыла оть жениха ночное исчезновене 
Ольги. Сказала только, что она недавно ушла и 
вотъ — пропала. 

Такъ они сидЗли, перебрасываясь отрывочными 
фразами, и ждали. Наконецъ, Ольга и Желту- 
хинЪ позвонили у двери. Желтухинъ попросилъ 
позволевя войти въ квартиру. 

Ему хотзлось познакомиться съ Ольгиной хо- 
зяйкой и Раисой. 

Встати онъ познакомился и со Скарынинымъ, 
котораго видалъ въ кабачкЪ, но не быль пред- 
ставленъ. д. 

Писатель нашелъ комнату очень удобной и сдз- 
лалъ нЪсколько лестныхъ замфчанй тающей хо- 
зяйк». 

— Я хоропий знакомый Ольги Витамевны — 
мы съ ней старые друзья, — сказалъ онъ. 
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Его цилиндръ и мЪховое пальто произвели впе- 
чатлЪн!е на старуху. Она кланялась и благода- 
рила. 

ПосидзвЪъ немного, Ольга попросила оставить ее 
вдвоемъ со Скарынинымъ. 

— МнЪ нужно поговорить съ нимъ, — заявила, 
она, — и я хотЗла бы сдЪлать это сейчасъ... Анна 
Ивановна не откажеть вамъ, Николай Герасимо- 
вичъ, и РаисЪ посидЪть пока, у нея. .. 

Хозяйка, конечно, ничего не имЪла противъ, но 
Желтухинъ предложилъ РаисЪ пройтись: 

—щ Сегодня очень мягкая славная погода. Нужно 
пользоваться, — увфрялъ онъ. | 


ХХП 


Когда Раиса вернулась, Скарынина уже не 
было. 

Ольга сидзла за столомъ и перебирала какля-то 
бумаги. 

Лицо у нея было блЪдное, какъ и утромъ (обмо- 
рокъ все-таки чего-нибудь стоилъ), но спокойное и 


рЪигительное. 
— Гдв же Скарынинъ? — спросила она, сва- 
ливая на столь ЦВлый ворохъ разныхъ пакетовъ. 
— Онъ ушелъ... 


— Скоро вернется? 

Раиса во всЪ глаза смотрЗла на подругу. 

— Ахъ, да не спрашивай ты! Ну, придетъ, не 
придетъ, почемъ я знаю!... Ты лучше скажи, от- 
куда у тебя все это? 

Раиса замялась, потомъ, хитро прищурившись, 
отвЪзтила: 

— Богатой стала, воть и купила. ЗдЪеь л%- 
карство тебЪ, масло, булки, ветчина, кефиръ, цз- 
‚ лая уйма вкусныхъ вещей. .. 
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Уже догадываясь, въ чемъ дЪфло, Ольга при- 
крикнула: | ` 

— Не дури, Райка... говори толкомъ! 

Тогда обиняками Раиса разсказала, что гово- 
рилъ ей Желтухинъ, какъ онъ узналъ объ ихъ го- 
лодовкахъ, какъ самъ до всего додумался и вмЪ- 
сть съ нею пошелъ покупать все это. Право, она 
ничего не говорила ему, потому что онъ все зналъ 
безъ нея. И не нужно сердиться... Не нужно пре- 
небрегать такими людьми. Надо же что-нибудь дз- 
лать, чтобы не умереть съ голоду. У Ольги слиш- 
комъ много фантаз!й, а съ ними далеко не уздешь. 


Раиса еще долго заступалась за Желтухина, & 
Ольга слушала, ее и улыбалась. 

— Даяи не думаю злиться, — наконецъ, ска- 
зала она, — откуда ты взяла,?... Онъ очень слав- 
ный. Его помощь только пруятна. 


Раиса чуть не прыгала оть радости. 
— Ну воть молодецъ, Ольга, воть люблю!... 


Хозяйка принесла яичницу. Старуха была 
очень внимательна. Она присЪла на стулъ рядомъ 
съ дъвушками, красная оть жара плиты, долго го- 
ворила, о томъ, какъ полезно кушать яйца, и можно 
было подумать, что она такъ всегда заботливо отно- 

‚ силась къ своимъ жиличкамъ. 

Когда, наконецъ, она ушла, Раиса спросила 
Ольгу: 

— НЪть, ты мнЪ все-таки скажи, что со Ска- 
рынинымъ. Я чувствую, у васъ съ нимъ опять не- 
ладно. .. 

Ольга, отвЗтила, спокойно: 

— Я отказала ему. Я сказала, что не гожусь 
въ жены. 

Раиса, всплеснула руками: 

— Ахъ, Боже мой! А онъ что же?... 

Ольга молчала. Потомъ, отойдя къ окну и гля- 
дя на морозные узоры, отвЗтила: 
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— Оньъ казался такимъ несчастнымъ, когда, ухо- 
ДИЛЪ. .. 

— Ну, я думаю. Это чортъ знаетъ, что такое!... 
Это безсовЪстно, безчеловВчно!... Такъ нельзя 
играть съ людьми... О чемъ ты думаешь, Ольга? 

Не поворачиваясь, Ольга прошептала: 

— Если бы ты знала, о чемъ я думаю... 

И больше не прибавила ни слова. 

СмотрЗла на искристые цвЗты въ окнЪ и мол- 
чала. Раиса тоже принуждена была замолчать и, 
разстроенная, раздосадованная, легла на кровать. 

Вечеромъ опять заглянулъ Желтухинъ. 

Онъ принесъь мадеру и бисквиты, и объявилъ, 
что останется у барышень весь вечеръ — такъ по- 
нравилась ему ихъ комната. Онъ старался быть 
веселымъ и оживить всЪхЪ. Заставилъ хозяйку 
приготовить ему ужинъ «по его вкусу», самъ помо- 
галъ ей, а хозяина упросилъ ры на в1олончели 
и, восторгался его игрой. 


Раиса смЪялась до-упаду. Ве улыбалась. 


Потомъ писатель отвелъ Ольгу въ сторону и про- 
силъ серьезно его выслушаль. 


Она крЪпко пожала ему руку, безъ словъ бла- 
годаря за его заботы о ней. 


Онъ смутился, покраснЪзлъ, сталъ поправлять 
пенснэ и, наконецъ, сказалъ, что все это глупости. 
Что нужно устроиться иначе и надолго. Разска- 
залъ, что нашелъ ей другую комнату — съ пан- 
сономъ, гдЪ она будеть пользоваться всЪми нуж- 
ными удобствами, и не станетъ забывать Ъсть, какъ 
она это дзлала здЪсь. — Барышни готовы питать- 
ся одн.мъ хлЪбомъ, чтобы имЪть возможность ку- 
пить лишнюю ленту, — добавилъ онъ, смущенно 
посмЗиваясь: — и ихъ нужно лишать этой возмож- 
ности. — КромЪ того, пусть не думаетъ Ольга, что 
онъ старается даромъ, — нЪтъ, она будеть служить 
въ одной редакци, гдз ей дадуть мЪсто, и, кромЪ 
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того, онъ бы попросилъ ее пока вести корректуру 
его книги, выходящей на этихъ дняхъ. 


— Я думаю, вашъ женихъ ничего не будетъь 
гмЪть противъ этого? — нерфшительно спросилъь 
ОНЪ. 

— У меня уже нзть жениха, — я отказала, ему! 


У Желтухина вырвалось почти радостно: 


— Ахъ да, твмъ лучше!... — и сейчасъ же онъ 
добавилъ, извиняясь: — у васъ теперь будетъ боль- 
ше времени — воть что я хот®лъ сказать... Хотя 
вообще все бываетъ къ лучшему. .. 


Ольга печально отвФтила: 


— Богь вЪсть!... Я вспугнула бЪднаго маль- 
чика, а какъ знать, могу ли я жить одна... могу ли 
работать. .. 

Тогда, точно набравшись рЪшимости, быстро за- 
говорилъ Желтухинъ: 


— Конечно, можете; конечно, будете счастливы; 
конечно, туманъ разсЗется и выглянетъ солнце!... 
ЗачЪмъ унывать, зач мъ пугать себя химерами... 
Не бойтесь и только вЗрьте; не бойтесь разочаро- 
вай... надо только вЪзрить, вЪрить и взрить, и 
жизнь будеть имФть смыслъ. Я познакомлю васъ 
съ моимъ другомъ. Н?Ъть, не возражайте. Онъ 
дъйствительно хоропий, удивительный человзкЪъ и 
знаетъ васъ, хотя и не знакомъ съ вами. 


И, цзлуя ей руки, онъ добавилъ, точно молилъ 
о любви: 

— Такъ вы согласны? — скажите. .. 

Съ сильно бьющимся сердцемъ, съ пылающими 
щеками Ольга отьЪтила едва слышно, какъ` возлю- 
оленному: 


— Да, да, согласна... Только не сене аа 
напишу вамъ, мн слишкомъ страшно. .. 
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ХХхШ 


Дни шли за днями и вытягивались въ длинную 
непрерывную нить жизни. Собственно не такъ ужъ 
много дней уплыло, но тз измВнешя, которыя про- 
изошли вокругь Ольги и въ ней самой, дЪлали 
представлен!е о времени боле длительнымъ. Че- 
ловзкъ никогда не вЗритъ календарю. 

Ольга переЗхала въ другую комнату, тоже на 
Петроградской сторонЪ. 

— Комната эта была значительно больше, и ме- 
бель была здЪсь новЪе. Подавала обЪдъ молодая 
горничная въ бЪлой наколкЪ и кружевномъ перед- 
ник»; хозяева, мужъ и жена, — оба молодые. 

По вечерамъ и мужъ, и жена любили играть. 
Онъ — на скрипкЪ, она — на шанино, и это у нихъ 
выходило недурно. 

Въ первый день у Ольги отпраздновали что-то 
въ родз новоселья. 

Опять, извиняясь, краснзя и поправляя въ сму- 
щен!и пенснэ, притащилъь Желтухинъ всякой вся- 
чины; пришла Рахгса съ Левитовымъ. 

Желтухинъ уже раньше былъ знакомъ съ хозяи- 
номъ. Тотъ познакомилъ всЪхЪъ со своею женой. И 
сейчасъ же устроилось что-то въ родз вечеринки. 
Молодые хозяева играли, Левитовъ пЪлъ; вслЪдъ 
затъмъ упросили пЪть и Раису. Желтухинъ при- 
шелъ въ восторгъ оть ея голоса и за это долженъ 
былъ прочесть свои стихи. .. 

Ольга опять стала веселой и оживленной. Она 
даже протанцовала вальсъ съ Левитовымъ. Но 
больше всЪхъ все-таки радовался Желтухинъ. 

Такъ свзтло началась новая жизнь Ольги въ но- 
вой квартиръ. 

Ольга быстро поправлялась; исчезла слабость, 
не кружилась больше голова, только румянецъ еще 
проступалъ едва замЪтно, ночами она не могла, по- 
долгу заснуть. 
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МЪста въ редакши еще не нашлось, но’на столЪ 
‚у Ольги лежала корректура новой книги Желтухина. 

Работа, эта была легкая, почти излишняя, такъ 
какъ писатель самъ просматривалъ листы, но Оль- 
га исполняла ее съ удовольствемъ. 

О художникЪ ни она, ни Желтухинъ больше 
не заговаривали. Ольга молчала, молчалъ изъ 
скромности и Николай Герасимовичъ. 


Думала о немъ Ольга ночами, когда приходила, 
безсонница. Днемъ она даже не могла бы объ- 
яснить, что это были за думы. Днемъ ее снова 
охватывалъ страхъ, и она откладывала рЪшитель- 
ный отвЪть на послЪ. 

Но все же въ глубин души она знала, что рано 
или поздно свидан1е ея состоится, что она не смо- 
жетъ отказаться отъ него. Все-такг. она, была жен-__ 
щиной; любопытство брало верхъ надъ страхомъ. 
Она чувствовала, что это была ея послЪдняя став- 
ка, и сердце ея бЪшено билось. Она закрывала, 
глаза на будущее, чтобы острФе чувствовать со- 
блазнъ, — онъ вЪдь замЗнялъ ей всЪ радости. .. 


О СкарынинЪ она ни разу не вспомнила, — 
такъ эгоистична была ея жажда жить. 


Разъ только, увидавъ револьверъ брата, поду- 
мала она о томъ, какъ далеки ей теперь всЪ когда- 
то близкле. .. 

Но судьба точно хотфла испытывать ее. Мы 
всегда приходимъ въ тъ мЪста, откуда вышли; р*Вд- 
ко мы навсегда теряемъ тЪхъ, кого знали раньше, 
— свЪть такъ малъ, такъ огранечена наша жизнь. 


Какъ-то вечеромъ пришла къ ОльЪ Раиса, со 
своимъ неизм$ннымъ Левитовымъ. А съ ними еще 
трое. Ихъ даже Ольга и не узнала въ сумеркахъ. 
ДвЪ женщины и мужчина. Они всЪ смЪялись и 
кланялись и никто ничего не говорилъ. Хора 
устроить сюопризъ. | 


— Да вЪдь это ты, Ленка! 
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Одна изъ женщинъ кинулась Оль въ объ- 
зе 

— Ну да, конечно, дурочка. Ну да, это я! 

ВелЪдъ за нею бросилась другая. 

— Олечка, милая, ненаглядная моя... 

— Маня? воть удивили!... 

ОнЪ стояли всЪ трое вмЪстЪ въ полутемной пе- 
редней, держась за руки, — три школьныхъ по- 
другЕ, — и смотрЗли другъ на друга. 

Какъ недавно были онЪ еще дЪвочками, жили въ 
провинщальномъ городЪ и влюблялись въ однихъ 
и твхъ же актеровъ. Какъ много воды утекло съ 
тъхь поръ. 

— А что же ты не здороваешься еще съ однимъ 


старымъ другомъ, — говорить Раиса. 

— Ахъ, да, да, простите... но вЪдь это ба- 
ронъ?... Ну, конечно, — баронъ Дирксъ! Вотъ 
неожиданность!... | 


И всЪ они, какъ въ былое время, гурьбой по- 
шли въ Ольгину комналу. 

Туть наперебой ОльгЪ разсказали, какъ случи- 
лось, что всЪ они здЪеь. 

— ДЪло въ томъ, что уже скоро Рождество, и 
баронъ рЪшилъ повеселиться въ Петроград — 
онъ, вздь, живеть теперь въ провинщи, открылъ 
контору и сталъ нотар1усомъ. Ну, вотъ, а тутъ онъ 
въ кафэ встрфтился съ Леной. Они разговори- 
лись. Вспомнили старые дни. А потомъ баронъ 
предложилъ заЪхать къ РаисЪ. ВъЪдь, это его бы- 
лая страсть, ха-ха! Ну, воть. Пр!хали къ Раис, 
а тамъ уже сидить эта толстая Манька. Вы только 
посмотрите на нее, что изъ нея стало — настоящая 
купчиха. .. | 

— Положимъ, на купчиху она вовсе не похожа. 
А что же изъ того, если она, немного и растолстЗла 
— вздь теперь она замужемъ, да — мужъ ея почто- 
вый чиновникъ, и у нихъ есть уже ребенокъ — 
хорошенькй мальчиктъ!. .. 
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— Какъ! такъ скоро? а: 

— Почему скоро? ничуть не скоро, — какъ 
разъ во-время. И теперь она пр1Ъхала хлопотать 
за мужа коб у кого. Знаете, дядя Жоржа — вмя- 
тельный человЪкъ, а она давно уже хороша съ 
НИМЪ. .. 

— Славу Богу, слава Богу! Значить, всЪ вы 
счастливы И довольны. 

Такъ они сидЪли и разговаривали, перебирали 
знакомыхъ, вспоминали старину. Больше веЪхъ 
смЗялась и кричала Лена. У нея немного огрубЪлЪ 
голосъ, но она безусловно похорошЪла, — если, 
конечно, не обращать внгманйя на то, что лицо ея 
искусно разрисовано. Костюмъ у нея тоже самый 
модный, нъсколько ярюй только. 

Маня остененилась — сразу можно сказать, что 
она мать семейства. Все время вспоминала, своего 
сына и даже какъ будто гордилась имъ передъ 
бездЪтными подругами. 

Баронъ Дирксъ остался такимъ же. Только 
еще ниже висла его бЪлокурая голова на тонкой 
шез, и нельзя было себЪ представить, какъ онъ — 
меланхоличный и томный — могъ справляться 
тамъ съ разными купчими, закладными и другой 
сухой матерей. 

И вдругъ, точно камень въ затихпий прудъ, въ 
комнату ворвался Сережа. 

Онъ былъ взволнованъ, растерянъ, его нельзя 
было узнать. 

Взглянувъ на незнакомыя лица, онъ сейчасъ 
же подошелъ къ ОльгВ и отвелъ ее въ сторону. 


ХУ 


ВсЪ сидЪли въ напряженномъ ожидании. По- 
чему-то взволновались и не находили темы для раз- 
говора, — такъ поразилъ всЪхъ неожиданный при- 
ходъ студента. СидЪли и ждали Ольгу, которую 
увелъ Сережа въ переднюю. | 
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Прошло нЪеколько минутъ, но молчане каза- 
лось очень долгимъ. 

И вдругъ услышали тих вскрикъ — совсЁмъ 
тихи. Въ другое время его бы и не замфтили, но 
теперь его ясно услыхали всЪ, а Раиса уже кину- 
лась къ двери. 

Въ передней было совсЪмъ темно, хоть глазъ 
ВЫКоЛИ. 

Протянувъ руки, Раиса шла впередъ. 

— Да’гдЪ же вы? что это такое? 

Сережа молчалъ. 

Ольга стояла у вЪшалки, уткнувшись лицомъ 
въ чье-то пальто и всхлипывала. Плечи ея, кото- 
рыхъ коснулась Раиса, вздрагивали. Все тЪло дро- 
жало мелкой, нервной дрожью. 

— Да что съ тобой? Скажи мнЪ, объясни. 

Ей отвЪтилъ сдавленный голосъ, совсЪмъ не- 
похожий на Сережинъ, хотя говорилъ онъ: 

— Молчи. Я пришелъ сказать, что Скарынинъ 
умеръ. 

— Что? . 

Раиса испуганно кинулась въ сторону. 

— Что ты врешь тутъ? 

И сейчасъ же плачущимъ голосомъ стала, звать 
подругъ: 

— Маня, Лена, да идите сюда! Что это, право, 
такое! Они туть всЪ съ ума посходили, а мн 
страшно, я кричать начну!... 

Въ двери появились остальные. Баронъ Дирксъ 
зажегь спичку и высоко держалъ ее надъ голо- 
вами. 

Мутный дрожапий огонь съ легкимъ потрески- 
ванемъ разливалъ желтые круги свЪта. 

Видна была только Ленина шляпка и рука ба- 
рона, все вокругъ стало еще чернЪе и гуще. 

Ольга не переставала плакать. ВсЪ старались 
увидать ее и ширили глаза. 
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— Скарынинъ умеръ... почему умеръ? — про- 
говорила Раиса. 


— Умеръ? кто умеръ? — повторили за ней 
испуганные голоса. ‚ а 
— Человфкь умеръ, мой товарищь, — съ раз- 
драженемъ сказалъ Сережа. — ЗастрЪлился. На- 


скучился вашимъ милымъ обществомъ. 


И, найдя въ темнотЪ выходную дверь, ушелъ, 
громко хлопнувъ ею. 


Маня крестилась. Раиса вытирала мокрые 
глаза. Нервный баронъ быстро ушелъ изъ пе- 
редней. 

Ольга, замолкла. Ея не было слышно, — такъ 
тихо она стояла тамъ, въ своемъ углу. Потомъ, 
оттолкнувъ утЪшавшую ее Лену, она прошла къ 
себЪ въ комнату и остановилась у стола. 


Черезъ сколько мукъ прошла она  сейчасъ: мукъ 
стыда, раскаян1я, жалости, покорности и возму- 
щеня. 

Скорбная ТЪнь не отступала. Не было м3ета 
печали — нужно было или отречься отъ себя, или 
порвать съ прошлымъ. 


Для Ольги самоубйство Скарынина не было 
просто тяжкой утратой. Что-то въ ней самой точно 
умерло съ нимъ, и почти безсознательно Ольга, по- 
нимала, что нужно было оторвать отъ себя эту 
мертвую часть своего я, чтобы остаться жить. А 
она хотвла жить, она еще не сдалась. Вася, Ска- 
рынинъ — оба они искали любовь тамъ, гдз ея не 
было, требовали у любви то, что она, не хотЪла имъ 
дать. И оба умерли. 


А Ольга хотЗла жить, она вЪрила въ послзднее 
усиле, не могла не проявить его, и самоубйство 
окарынина готово было убить эту вЪру. Попере- 
мЪнно овладЪвали ею быстро смЪняемыя ощуще- 
ня, и она отдавалась имъ какъ будто бы помимо 
воли, внезапно. 
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Что-то толкало ее порвать все разомъ, сжечь ко- 
рабли, сию минуту очутиться на другомъ берегу. 
У нея захватило духъ; почти радость, жуткая ра- 
дость ширила, сердце, какъ бываетъ это съ человз- 
комъ, кидающимся изъ окна горящаго зданя на 
мостовую, бЪгущимъ оть предвидимой смерти къ 
нежданной. 

Глаза ея были сухи и блестЪли. На вискЪ би- 
‚ лась синяя жилка. Весь обликъ ея выражалъ не- 
поколебимую рЪшимость. 


Пальцы на рукахъ ея хрустнули, — такъ силь- 
но она ихъ сдавила. Голосъ сдЪлался стальнымъ, 
рфзкимъ. ВсЪ съ напряженемъ смотрЪли на нее. 

Она сказала: 

— Я Зду сейчасъ ужинать въ ресторанъ. Кто 
хочеть со мною? 

Никто не отвЗчалъ. ВсЪ чувствовали себя не- 
ловко, не знали, какъ отнестись къ ея словамъ. 


Ракса отвернулась и стала посиЪшно собирать- 
ся домой. 

Ольга повторила такъ же твердо. Въ голосЪ ея 
теперь звучала даже насмЪшка: 


— Что же, никто не поддержить мою затЪю? 
Тогда я ду одна — меня будуть ждать тамъ. 


Она порылась у себя въ бюварЪ и начала пи- 
сать что-то на клочкЪ бумаги. Быстро-быстро за- 
ОЪгала ея рука. 

— НЪть, почему же, мы ничего не имЪемъ про- 
тивъ, — въ одинъ голосъ смущенно заговорили ба- 
ронъ и Левитовъ. 


Ихь сейчась же поддержала Лена. Черные 
круглые глаза ея зажглись, ноздри раздулись. 


— Конечно, это очень хорошо! Намъ нужно 
развлечься... Нельзя туть сидЪть и киснуть! 
Ольга молодецт, какъ всегда. Ну застрЗлился че- 
ловЪфкъ, надоЪло ему жить — не слЪдуетъ изъ-за 
этого и намъ вЪшать носы. 


п 


Ольга выпрямилась, держа въ рукахъ запеча- 
танный конвертъ. 

— Такъ, значить, Здемъ?... 

— "Здемъ, Здемъ... 

Уже въ передней Раиса отвела Ольгу въ сто- 
рону, участливо заглядывая ей въ глаза. 

Ольга сухо спросила: 

— Что тебЪ? 

— Н»ъЪтъ, такъ... Ничего... Я хотЪла только 
спросить, не лучше ли тебЪ остаться лома... Нервы 
могуть не выдержать... 

Р%зко, какъ никогда еще, Ольга оборвала, ее: 

— Прошу обо мнЪ не безпокоиться... Я сама 
знаю, что дълаю!... 


ХХУ 


Петроградъ видЪлъ свой послЪздю больной 
сонъ. Уже въ морозной мглЪ ранняго утра слыша- 
лись голоса и чьи-то шаги. 

Кухарки шли за провизей. Когда просыпаются 
люди, они вспоминають о своемъ тзлз. 

Еще рЪялъ ночной звонъ телеграфныхъ и теле- 
фонныхъ проводовъ, этой эоловой арфы города. 

Съ розовЪющей выси сыпался иней. Онъ на- 
полнялъ весь воздухъ серебряной дрожащей па- 
утиной. 

По-новому скрипЗлъ снЪгь подъ полозьями. 
Шире становились улицы. 

Тотъ, кто не спалъ ночью, не вЗрить, что на- 
ступаюний день опять вернеть его къ прежней 
ЖИЗНИ. > г 

Тотъ, кто проснулся въ такой ранёйй часъ, хо- 
четь вспомнить скорЗе вчерашнее, чтобы забыть 
СОНЪ. 

Раннимъ зимнимъ утромъ дома — эти камен- 
ные ящики, за которыми прячутся люди — разска- 
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зывають другъ другу свои тайны, и горе тому, кто 
подслушаеть ихъ: онъ станеть пугливымЪъ, какъ 
занавЪшанныя окна, боящляся ночью глянуть на 
улицу и берегупия безстыдство жилищь. 

Въ раннее зимнее утро, когда Петроградъ пы- 
тается улыбнуться новому дню, когда дворники 
выходять дЪлать видъ, что чистятъ улицы, прости- 
тутки сонныя возвращаются домой, воры стано- 
вятся честными людьми, а солнце, самый большой 
шутникъ въ этомъ городЪ, рЬшаеть полюбопыт- 
ствовать и посмотрЪть на землю, — Ольга подъ- 
Зхала на тройкЪ къ подъЪзду своего дома. 

Она сидЪла рядомъ съ барономъ, Лена рядомъ 
съ Ширвинскимъ, Раиса — съ Левитовымъ. При- 
пухпия лгца горЪли отъ мороза, голоса р3Ъзко рва- 
ли воздухъ. 

Пряничная тройка коней фыркала и топталась 
на мЗзстЪ, звеня бубенцами. 

Слишкомъ быстро принесла она сюда съ остро- 
вовъ ширококрылыя сани. Мелькнули пудренныя 
сосны, бЗлая лента рЪки, гулый Каменноостров- 
скЙ. 

Нужно прощаться. Что тамъ было — такъ не- 
лЪпо. ЦЪлая длинная ночь — ужинъ въ ресто- 
ран, вызовъ туда Ширвинскаго, «Аквар1умъ», 
шампанское, много шампанскаго, и смЪхъ, и анек- 
доты и р5зай высоюй голосъ и поцЪлуи. 

Баронъ Дирксъ; этоть вновь испеченный нота- 
рлусъ, рЪшивпИй повеселиться въ Петроградз, 
былъ очень смЪшонъ. Онъ декламировалъ стихи 
и цзловалъ ей руки. Корректный Ширвинсюй въ 
смокингз, съ огромнымъ опаломъ на пальцз. Онъ 
тоже увлекся ‚и глаза его блестЪли . 

— Прощайте. . 

— Наша, богиня, наше солнце, прощайте, — 
кричгть баронъ. 

Всв смЪются. Въ розовомъ инез смЪхъ рвется 
и мгновенно гаснетъ. 
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ШирвинскАЙй вылЪзъ изъ саней, чтобы помочь 
Ольгз. 

Онъ держалъ ее подъ локоть и говорилъ шо- 
потомъ: 

— Такъ сегодня и МЫ будемъ у тебя съ 
княземъ... Жди насъ. 

— Да, да, конечно. .. 

Заспанный швейцаръ открылъ дверь. СЗрая, 
мутная лЪстница, звонокъ, полуодЪтая горничная 
и, наконецъ, своя комната. 

Ольга остановилась и провела кистями ру къ по 
замерзшимъ щекамъ и лбу. Что-то шумЗло въ го- 
ловз, но мысли были, какъ никогда, ясными. Ни 
печали, ни раскаян!1я; казалось, все давно ръшено 
и обдумано, давно оборвано съ прошлымъ. 

Она прошлась по комнатв, передвинула стулъ, 
поправила шторы. На мгновене замерла у окна, 
сплошь разрисованнаго мотозомъ, льющаго въ ком- 
нату розовый утреннйй свЪтъ. Морозные узоры 
сплетались въ загадочные цвЪты, разсыпалиеь лу- 
чистыми звЪздами, медленно двигались сверху 
внизъ, перемъшивались, опять сверкали новымъ 
рисункомъ. | 

Или это кружилась голова и слипались глаза”... 

Ольга отошла оть окна и легла на кроваль. Сей- 
часъ же невЪроятная слабость овладЪла, ею. 

Розовый свЪть померкъ, и стало темно, какъ 
НОЧЬЮ. 

Когда Ольга очнулась, былъ уже день. 

Въ окнЪ стаяли серебряные узоры, и виденъ 
былъ желтый домъ напротивъ. Уже въ квартир 
хлопали дверями и звензли чашками. 

Ольга поднялась и присВла къ зеркалу. Она 
всматривалась въ свое лицо, котораго давно уже не 
видала. НЪжный румянецъ проступалъ сквозь 
бЪлизну кожи, спутанные во снЪ золотистыя 
пряди волосъ падали на лобъ и придавали ей видъ 
маленькой дЪзвочки, выпуклые глаза стали глубо- 
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кими и свзтлыми, поблзднзвийя послЗднее время 
губы теперь отъ вина заалЪли. 

— Да, я красива, — сказала Ольга, и вдругъ 
лицо ея стало вн: мательнымъ и серьезнымъ, глаза 
ушли въ глубь зеркала. Тамъ, въ зеркалЪ, за нею 
отражался столъ, на немъ лампа, стаканъ молока, 
не выпитаго съ вечера, и чье-то письмо. 


Да, около стакана лежало письмо съ городской 
маркой. _ 

Ольга быстро поднялась. Сердце ея шибко би- 
лось. Пальцы дрожали, когда она взяла конвертъ 
съ незнакомымъ мужскимъ почеркомъ и разорвала 
его. 
НЪкоторое время она даже ничего не понимала, 
что написано въ письмВ, — такое волнене охва- 
тило ее. Потомъ упала на стулъ и заплакала. Ку- 
сала губы и беззвучно плакала, безъ рыдавний, безъ 
стоновъ. Просто капля за каплей лились изъ глазъ 
слезы, какъ будто-бы туда попало что-то и щеко- 
тало взки. Она сидЪла, закусивъ губу, а слезы ли- 
лись сами с0б0ю и въ рукахъ лежало забытое 


_ ПИСЬМО. 


Воть оно, наконецъ, это большое, огромное 
счастье! Боже мой, какъ долго она ждала, его, бо- 
ялась его и не вЪрила, что это можетъ притти. 


Ну да, воть оно, наконецъ, пришло къ ней въ 
это утро. Какъ она измучилась, какъ устала... 
Да... очень, очень устала... Хорошо, если бы кто- 
нибудь пришелъь и тихо-тихо погладилъ ее по голо- 
ВЗ и поцЗловалъ бы въ лобъ, какъ мама. 


Какое оно простое, ясное — это счастье. Оно 
нич»мъ не поразило, оно пришло и разлилось во- 
кругь бзлымъ облакомъ. И надо сидЪть и мол- 
чать, чтобы оно не разсЪялось, какъ облако. 

Только слезы... глупыя слезы — льются и 
льются изъ глазъ и падають на колЪни, на письмо. 


Такъ она никогда еще не плакала. 
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ХХУ1 


И вдругъ буйная радость наполнила ея сердце 
и быстро подняла ее со стула. 

Шубку, шляпку, муфту — скорЪе, скорЗе. 

Ольга бЪжала по лЪстницЪ, бЪжала по улицз, 
никого не зам чая, ничего не видя. Вошла въ цвз- 
точный магазинъ. Звякнула стеклянная дверь, об- 
дало душистое парное облако. 

— ЦвЪтовъ! 

— Какихъ угодно, сударыня?... 

— Всякихъ... ландыши, гвоздики, розъ, хри- 
зантемъ... все, что можно... только скорЪе, ско- 
р»е... и воть вамъ деньги... все что у меня есть 
— это я получила вчера, а сегодня мнЪ ничего не 
надо, кромЪ цвЪтовъ... 

Высыпала на прилавокъ всЪ полученныя нака- 
нунЪ деньги — десять золотыхъ... Желтые кру- 
жочки разсыпались со звономъ по стеклу. СмотрЪзла, 
на изумленнаго приказчика и улыбалась ему о0- 
всЪмЪ по-дЪтски. 

— Не удивляйтесь... я не сумасшедшая... но 
я очень счастлива и очень люблю цвЪты... Для ме- 
ня ничего не стоитъ отдать вамъ такъ много золота 
— вздь, ко мнз сегодня пр!Вдеть мой женихъ.... 

И такой радостью с1яеть ея лицо, что при- 
казчикъ тоже начинаеть улыбаться и уже не 
удивляется ей. 

Онъ быстро и ловко завертываетъ въ папирос- 
ную бумагу горшки съ цвЪтами. 

— Прикажете отослать? 

— НъЪть, пусть мальчикъ везеть ихъ вмЪстВ со 
мною. Только скорЪе. 

И воть она у себя въ комнатЪ, а вокругь нея 
стоять горшки съ цвзтами, цвЪты лежать на кро- 
вати, на полу, на подоконникЪ. И она точно ска- 
зочная принцесса среди всей этой роскоши, право, 
словно мамина маленькая принцесса. - 
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За окномъ морозъ и снЪгъ, а у нея зацвЪлъ 
садъ для ея жениха. 

ВъЪдь воть его письмо. Онъ самъ написалъ ей, 
что рышилъ притти къ ней сегодня, не ожидая ея 
отвзта. Что онъ готовъ полюбить ее, еще не зна- 
комую. Онъ мысленно цзловалъ ея волосы. 

Это письмо передъ нею, и она не спитъ. Она 
дЪъйствительно сидить тутъ, у себя въ комнатфз, 
послЪ безсонной ночи, а кругомъ нея дышатъ 
ивЪты.... 

Ольга, опять подошла къ зеркалу. Взглянула 
на себя и засмЗялась оть счастя. Она никогда не 
видала себя такой красивой. И какъ хорошо, что 
на ней простое синее платье и волосы спущены на, 
уши, какъ у ДЗвочки. .. 

Она стояла и улыбалась, но внезапно ТЪнь 
прошла по ея лицу. Глаза остановились, руки 
упали внизъ. Ольга чувствовала, что радость, 
счастье, бЪлое облако, спустившееся къ ней, уплы- 
ветъ, таетъ, покидаетъ ее. 

Она сдЪлала невзроятныя усимя, чтобы удер- 
жать его, вытянулась даже вся, напряглась, сжала 
холодзющими пальцами виски, пробовала улы- 
баться. Но душевныя силы, вернувийяся къ ней 
съ надеждой и цвЪтами, покидали ее, безъ всякой 
видимой причины ускользали, безостановочно и 
ЧЪмъ дальше, тмъ быстрЪе, какъ падаютъ силы 
физическля передъ обморокомъ. Издерганные нер- 
вы, слабЪющая воля не въ силахъ уже были под- 
держивать ея радостный подъемъ, и гдЪ-то одино- 
кое, потерянное стучало и ныло сердце, просило по- 
коя у измученной души и не находило отклика. 


Безконечное равнодупше, холодъ небытя, ду- 
шевный обморокъ сковали Ольгу. Она чувство- 
вала себя такъ, какъ чувствуетъ себя челов къ, 
когда, желая поднять только что парализованную 
руку, онъ съ недоумЪн1емъ, покорнымъ отчаянемъ 
видить ее недвижимой, неповинующейся его волз. 
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Даже на время мысли всЪ ушли куда-то, и не 
приходило возмущене. Сонная одурь заволаки- 
вала какъ туманомъ, все существо Ольги. 

Наконецъ, ослабЪвшая чуть проснувшаяся 
мысль пошла — покорная — за чувствомъ, и ро- 
дился страхъ, страхъ передъ наступающей ми- 
нутой. 

НъЪть, нзть, не надо. Но страхъ росъ, перехо- 
диль въ ужасъ! Да что это съ ней, наконецъ? 

НЪть, такъ больше нельзя, нельзя. В’чный 
страхъ. 

Н%Ътъ, нЪть, этого не должно быть, этого не бу- 
деть. Какъ она смЪла только думать объ этомъ? 
Она такъ устала. 

Пусть онъ найдетъ только ея ТЗло, такое же 
красивое, какъ и тогда, когда впервые они увида- 
лись, а душу, душу онъ не увидитъ, онъ не ужас- 
нется передъ ея мракомъ, не разгадаеть ея. Она 
навсегда останется для него желанной и чистой, 
чистой. ... 

И неожиданно вспомнила. ВЪдь сегодня два- 
дцать второе декабря... Да, да... ровно годъ про- 
шло съ тЪхъ поръ, съ того снЪжнаго дня, съ того 
мгновен1я, когда къ ней пришла любовь. Какъ 
круто тогда повернуло колесо ея жизни, какъ бы- 
стро оно привело ее къ концу. .. 

Но почему, почему не жить дальше, не бороть- 
ся? Да просто не стоитъ... Не нужно, пора все 
это кончить... Воть придеть къ ней возлюбленный, 
и умретъ несбереженная ея любовь. Она не умЪеть 
строить, а какъ жить на развалинахъ? И почему 
то вспомнила свой сонъ, тоть въиий сонъ, что при- 
снился ей въ часъ, когда умерла мать. 

Положила руки на столъ, склонила голову на 
мигъ, закрыла, глаза, и увидала скорбный ликъ ико- 
ны, и всл$дъ за этимъ мелькнуло въ сознанйи: 
«воТЪ иду за вами слЪдомъ, блЪдный мальчикт 
‚ Вася, нЪжный, любящий Скарынинъ». И улыбну- 
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лась, такъ кротко, примиряюще, будто во снЪ. Спо- 
койно и уготовано стало на душЪ, какъ бывало въ 
дътетвз, когда шла къ причаст!ю. 

Забылась, уплыла куда-то далеко, на мгновене 
почувствовала, себя легкой, безплотной и маленькой 
и увидала песокъ золотой подъ солнцемъ, и ласко- 
вое небо и услышала, точно близко гдЪ-то пописки- 
ваютт, чирикають птички, воробьи. Такъ сладко 
было слушать ихъ быстрый говоръ. Но рЪзко вер- 
нулъ къ жизни раздавпийся стукъ въ дверь. 

Невольно вскочила Ольга со стула, держась за, 
сердце, вдругь нестерпимо забившееся, вытяну- 
лась — вся тревога и внимане. Безсознательно 
потянулась похолодЪвшей рукой за револьверомъ 
и быстро запрятала его: на груди подъ кофточкой. 
Глаза пристально впились въ бЪлое пятно дверей. 

— Можно войти? 

Улыбаясь сладко, нарочито почтительно изги- 
бая станъ, вошелъ въ комнату Ширвинсюй, а за 
нимъ селЗдомъ, сЪменя короткими ножками, выдви- 
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нулся — съ сЪ$ыми баками старикашка, бережно 
несупий передъ собою букетъ ивЪтовъ. 
— Позвольте вамъ представить князя... — на- 


чалъь Ширвинсюй. - 

У обоихъ были лица торжественныя, чуть-чуть 
изумленныя. СмотрЪли на Ольгу, на цвЪты. Оше- 
‘’ломилъ пряный, густой залахъ. .. 

Напряженно всматривалась Ольга въ ихъ лица. 
На время захватило духъ, сие круги пошли пе- 
редъ глазами. Но поборола, себя, осилила обвола- 
кивающую тзло, крутящую слабость и тотчасъ же 
оледензла — зимнимъ холодомъ сковало сердце. 
Еще одно усиле — и уже спокойно Ольга протя- 
нула вошедшимъ руку, съ достоинствомъ дала ее 
поцзловать князю. 

Ширвинск!И улыбалея. Радовался Ольгиной 
выдержкЪ. Уже готовъ былъ примириться съ этой 
массой цвЪтовъ, наполняющей комналу. 
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Когда Ольга заговорила, онъ благосклонно за- 
кивалъ головой. Ему нравилось, что голосъ ея 
хотя и глухъ немного, но тихъ и ровенъ. 


Она сказала: 
— Вы какъ разъ во-время. Я ждала васъ... 


И потомъ, точно вспомнивъ что-то, прислуши- 
ваясь къ далекому, ей одной слышному шуму, она, 
добавила: 


— Такъ я сейчасъ приду, подождите минуту 
— не долго... я переодзнусь. . 


И ровнымъ шагомъ, какъ Ве озабоченная 
чЪмъ-то незначительнымъ, обычнымъ, она прошла 
мимо Ширвинскаго и князя изъ комнаты своей, въ 
темный конецъ корридора. 


Князь, восхищенный, разглаживалъ баки. Шир- 
винсюЙ шепталъ значительно: 


— Воть видите, я же говорилъ вамъ!... 


ЗАВ ЧеЕНЬОЕ . 

БЪлые мягке хлопья снЪга тайно, неслышно и 

быстро устилали землю. Легюе мотыльки кружи- 
лись въ блздномъ свЪтЪ зимняго дня. 


Люди шли, улыбаясь самимъ себ и зажму- 
рившись. Бубенцы звякали тоньше. У дЪвушекь 
стыдливо алЪли щеки изъ-подъ напудренныхт 
инеемъ прядей волосъ, а у мужчинъ добродушно 
обвисли усы. 

Въ этоть день, когда къ спящей царевнЪ прихо- 
дить влюбленный принцъ, когда въ поляхъ расцвз- 
талотъ голубые ночевЪи, чьи очи — очи любимой, 
гдЪ сказывается ея сердце; когда души утопшихъ 
молятся и плачутъ о грЪхЪ своемъ, отчего и си- 
нъеть въ эту пору ледъ и слышенъ по рЪк% тихй 
шумъ, — въ этоть день два человЪка — одинъ вы- 
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союй, полный, въ старомодномъ цилиндрЪ, другой 
меньше, тоньше, въ носатой мзховой шапкВ — шли 
по одной изъ тихинъ улицъ Петроградской Сто- 
роны. 

Дойдя до одного подъЪзда, они молча подня- 
лись по лъетницз. 

Дверь, передъ которой они остановились, была 
распахнута настежь и чьи-то растерянныя лица 
мелькали въ передней. 

Тогда господинъ въ цилиндр быстро вошеть 
въ квартиру и спросилъ: 

— Барышня Оргь дома? | 

Но ему не отвзтили занятые чВмъ-то швейцаръ 
и дворникъ, а горничная испуганно пробЪжала 
‘мимо, махнувъ рукою. 

Въ комнатЪ Ольги было пусто, и вяли, сладко 
дыша, забытые цвзты. 


Полный господинъ въ растерянности остано- 
вился. Слишкомъ много было цвЪтовъ и слишкомъ 
беззвучной казалась покинутая комнала. 

Его окликнули. Онъ оглянулся. 

Въ дверяхъ стоялъ его спутникъ. 

— Иди скорЪе... да иди же!... 

Въ концЪ корридора за платянымъ шкафомъ, 
тамъ, гдЪ хозяйственной рукой была повЪшена 
пестренькая занавЪсочка, отдфляющая темный 
уголъ со всякимъ скарбомъ, толклись при свЪтЪ 
колеблемой свЪчи нЪсколько людей, безтолково и 
ненужно о чемъ-то споря и ахая. 

Молодой господинъ со свЪтлымн усами и с%- 
рыми холодными, несмотря на волнене, глазами, 
сказалъ раздраженно: 

— Надо же отнести ее въ комнату... что за 
безобраз1е! 


А равнодушный голосъ дворника отвЪчалъ дЪ- 
ловито: 
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— Никакъ невозможно. Приказано , доя 
полишю, . 
Полный высоюй господинъ, протолкавши 
редъ, растерянно озираясь и спрашивая: 
что?» — нежданно тяжело упалъ на колЪни 
лобно всхлипнулъ. Ршсе-пегх его отъ слезъ 
меркло, но онъ не снималъ его. 
Онъ шепталъ, подавленный, раскачивая 1 
вой, повторяя одно и то же, точно балокая: 
— Какъ жестока лоизнь!. . С какъ 
стока!. . 
А друг его, остановившись за НИмЪ, замеръ и, 

не отрываясь, смотрлъ передъ собою. 
У ногъь ихъ, на полу, прислонивнтиеь нел 
къ сундуку, лежала неподвижно дЪзвушке 
блвднымъ продолговатымъ лицомъ, съ углами 
синзвшихъ губъ, поднятыми вверхъ, и съ засты 
шими полузакрытыми глазами. 
Тонк1я руки раскинуты были въ стороны, а в 
лосы, при паденми дЪфвушки проведше 
слЪдъ по нетронутому слою пыли, устилав 
‚крышку сундука, сбились въ жалюй, нелЪфш 
комокЪ. 
На синемъ платьВ. темнЪли _влажныя ия 
крови. 


- 
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